В приемное отделение больницы вбегает молодой мужчина, измазанный в крови, с разбитым лицом.
— Быстрее! Помогите! Там жена! В автокатастрофу попали!
Слово «автокатастрофа» или же на врачебное сленге «автО» — магическое во всех отношениях. Услышав его, врачи экстренники испытывают священный ужас вперемешку со злостью. Потому что «авто» заставит тебя работать быстро. Неописуемо быстро. И слишком часто труды твои рано или поздно увенчаются известным образом — написанием посмертного эпикриза. Но я забежала далеко вперед. Вернемся же в приемное отделение рядовой московской больницы.
Злое слово «авто» выдернуло всех врачей, сестер, санитарок со своих мест и погнало к выходу, где в синей шахе бомбилы-гастарбайтера на заднем сидении, перепачканная в крови, лежала молодая женщина. Огромный живот женщины, который она придерживала руками, наводил на мысли совершенно страшные. Беременность 8 месяцев. С мужем ехала в маршрутке. На встречку на бешеной скорости выскочил джип, влетел в бок «газели», выкинул на обочину. В салоне маршрутки человеческое месиво, из которого мужчина и вытащил свою беременную жену. Тут же тормознула раздолбананя шаха: «Брат, болныца рядом! Садыс быстрээ, отвэзу!»

Друзья мои, читатели и те, кто неведомыми тропинками рунета, забредет ко мне на огонек, прямо сейчас задайтесь вопросом, насколько часто вы сами тем или иным способом создавали премерзские ситуации на дороге? Ведь если подумать, у нас всех за спиной списочек немалый. Никто не любит тошниться в крайнем правом, все любят ветерок и ощущение полета. Что я, пенсионер замшелый какой-то? Опаздываю на встречу, давай быстрее, оплата двойная! Ах ты, козел, не пущу! Подумаешь, бутылка пива… Да я 10 лет за рулем! Да я эту дорогу с завязанными глазами! А ментов-то не было поблизости!

Знакомо? Думаю, да, знакомо всем. И лишь у единиц вслед за этими мыслями вспыхивает другая картина…

— Ответственного хирурга и травматолога в шоковый зал реанимации! Авто, 16 лет! Политравма!
— Ответственный в операционной!
— Кого-нибудь из хирургов быстро!
И ты бросаешь все, всех своих тяжелых, болящих, кубарем несешься в экстренную операционную, чтобы там на выдохе «обрадовать» ответственного хирурга… И все в самом деле быстро. Очень быстро. Потому что счет именно сейчас идет на минуты.
Потому что 16летний подросток может умирать от внутрибрюшного кровотечения, потому что пожилая женщина уже несколько минут не дышит из-за того, что разбитые ребра разорвали ей легкие, потому что молодой здоровый мужик, отец двоих детей уходит от болевого шока — у него раздавлены тазовые кости и весь низ его тела превратился в кровавый фарш… Врач никогда не знает, что он увидит там, в шоковом зале реанимации.
Просто на минуту вдохните в себя невкусный воздух реанимационного зала, прочувствуйте, как это бывает, насколько позволит вам фантазия…
Шок. Время словно замерло и в то же время летит с бешеной скоростью. Желтые каталки реанимобиля.
Сознания нет. Интубировать!
Санитары срезают ножницами, сдирают руками измазанную в крови одежду. Перекладываем!
Быстрее! Давление низкое.
Сестры заламывают голову больного, освобождая шею для постановки центрального венозного катетера. Уже готова система для инфузии, похожая на гроздь стеклянного винограда, в котором плещутся растворы.
Кровь уже взята на анализ. Гемоглобин 80г/л. Низкий, очень низкий.

По мочевому катетеру кровь!
Рррразойдись! Снимок грудной клетки, снимок костей таза, снимок черепа, снимки конечностей. Хорошо, что человек без сознания, не чувствует боли. А впрочем плохо, очень плохо.
Давление продолжает падать? Кровь, плазму струйно!
В операционную. Быстро. Очень быстро!

Не все дочитали до этого места? Вам страшно? Вам неприятно? Но ведь это только самое начало большого горя под названием «авто», случившегося с человеком. Будьте мужественны, дочитайте до самого конца, чтобы мой графоманский труд не пропал даром.
Да, повторюсь, для тех, чьи травмы оказались совместимы с жизнью, кого успели вытащить из холодных объятий костлявой, на этом этапе все только начинается. И, к сожалению, спустя какое-то время, сами больные, их родственники и даже врачи ловят себя на мысли — а, может быть, лучше было бы тогда… сразу…

Шок — штука страшная. Не мое это дело, рассказывать нюансы патогенеза шока, да и мало что поймут те, кому повезло в жизни избрать стезю, более благодарную, нежели медицина. Просто поверьте. Экстренно оперированный пациент с политравмой, это смертельно больной человек, которого с колес распахали широким разрезом, которому отрезали кровоточащую селезенку, долго и мучительно зашивали разорванную печень, выдирали из забрюшинного пространства размозженную почку, ушивали мочевой пузырь, пилили череп, засовывали силиконовые дренажи в грудную клетку, сверлили кости, ампутировали раздавленные конечности и резецировали участки рваного кишечника. И это все в той или иной комбинации в условиях низкого давления, большой кровопотери, ишемизированных органов.

Все достижения фарминдустрии, медицинской техники, развитой системы донорства не помогут избежать превращения еще недавно здорового человека в дурнопахнущую развалину за очень короткий строк. Развалину, у которой гниют легкие на аппарате искусственной вентиляции, которой каждый день выстригают куски мертвого тела со спины, у которой течет моча из искусственного свища, которую колошматит лихорадка… у постели которой сидят мамы, жены, дети… в надежде, что тело откроет глаза и наконец-то висящие плетями руки начнут двигаться.

Вам снова страшно? Да, пожалуй, пора. Но гораздо страшнее видеть то, во что превращается жизнь человека, перенесшего тяжелое авто. Собственно, жизнь заканчивается, а начинается бесконечное мытарство на костылях, с мочеприемниками, выведенными наружу кишками, бесконечными головными болями, спайками брюшной полости, «невесть откуда» возникшими гепатитами В, С… Работа, институт? Забудьте. Беременность? Вряд ли. Спорт? Удел упорных счастливчиков- параолимпийские игры.

Человек прошел через ад, но стал обузой себе, родным, близким и друзьям.

Скажите мне честно, стоят ли секундное невнимание, злонамеренное пренебрежение правилами или дешевые понты того, о чем я пишу? Стоят ли они той боли, отчаяния, горя и слез, на которые мы обрекаем в лучшем случае себя, а в худшем — ни в чем не повинных людей?

Просто на секунду, на мгновение вспомните то, о чем я писала, когда возникнет желание полихачить. Быть может, мы спасем чьи-то жизни и судьбы?