У меня есть подруга детства. В школе родители били ее ремнем — толстым, солдатским — за четверки (должны были быть только пятерки), за распущенные волосы («так ходят только проститутки»), за то, что называла маму — мамой, а не мамочкой, за то, что стирала руками белье не по придуманной мамой схеме, а просто стирала. За то, что приглашала домой подруг, — это было запрещено. И еще много за что. Она страшно завидовала моим отношениям с мамой. Ей казалось, что меня понимают. Что у нас дома — поддержка и свобода. Любовь и счастье. И, в общем, по сравнению с ситуацией в ее семье, у нас и правда так все и было. Ненавидела она тогда своих родителей до дрожи.
Недавно мы с ней встретились, очень друг другу обрадовались, делились новостями за десять прошедших лет. Она рассказывала: мы с мамой были на такой интересной выставке! Или: папа мне посоветовал идти на такой-то курс МВА, а он в этом разбирается. Или: обожаю ходить с мамой за покупками, у нее отличный вкус. Чем дальше я слушала, тем отчетливее понимала, что у моей подруги с ее родителями — те самые взрослые, равноправные, гармоничные, теплые, близкие и доверительные отношения, о которых большинство моих знакомых не может и мечтать. Нет, это не стокгольмский синдром. Нет, родители еще молоды, бодры и отлично зарабатывают. Да, подруга сделала хорошую карьеру, никто ни от кого не зависит, встречаются добровольно и ради взаимного удовольствия.
И я не выдержала. Спросила напрямую: КАК?! Каким образом вы смогли дойти до такой дружбы после всего того, что было? При этом в глубине души я ожидала обычных ответов из серии: «Я поняла, отпустила и простила». Или: «Я поняла, что родители не вечные». Или: «Если бы они меня не били, я бы стала наркоманкой и проституткой, и я благодарна им за заботу». Подруга задумалась и сказала: «Знаешь, мама просто извинилась, а папа сказал, что ему стыдно — его всю жизнь воспитывали ремнем, поэтому он не знал ничего другого. И сейчас они очень жалеют о том, что было. Но главное, они, кажется, действительно изменились. Они считают меня взрослой, восхищаются и гордятся мной». И тут я — нет, не заплакала, у меня для этого слишком большая сила воли —
подумала, что никогда не поздно. В каждом из нас сидит тоска по маме. Сколько бы лет тебе ни было, тебе нужна мама. Настоящая, теплая, живая, любящая тебя просто так, потому что ты существуешь на свете. Потому-то многие так упорно, раз за разом, бьются головой об одну и ту же стену. Многие снова и снова приходят в родительский дом, несмотря на то, что каждая встреча заканчивается слезами и скандалом. Пытаются заводить разговоры о прошлом — родителей это обычно злит. Ответных тактик у них четыре. Во-первых, они ничего не помнят: «Не было такого! Ты все выдумываешь». Во-вторых, отшучиваются: «Кто старое помянет, тому глаз вон!» В-третьих, обесценивают: «Опять ты об этом, ну сколько можно уже!» В-четвертых, рационализируют: «Если бы я не заставляла тебя сидеть над учебниками, когда все гуляли, ты бы не поступила в институт». Все это обычно отнимает огромные куски души и жизни у дочерей, которые пытаются вести такие разговоры. И по большому счету это абсолютно бессмысленно.
К тому же зачем? Ведь прошлое не исправишь и не перепишешь. Что бы вы ни делали, у вас уже никогда не будет уютного легкого детства и заботливых понимающих родителей. Зачем тогда все эти разговоры? Может, действительно, забыть, попытаться достичь полного дзена, простить и возлюбить?
Многие корят себя за невозможность простить, чувствуют себя мелочными и злопамятными, стыдятся своих обид и скрывают их. Только вопрос тут гораздо тоньше. Когда человек неоднократно пытается прояснить какую-то ситуацию с родителями, он не пытается изменить прошлое. Он хочет убедиться в том, что родители изменились. Что они уже не те жуткие орущие монстры. Что им стыдно, что они сожалеют. Что если бы они могли, они бы все исправили. Они бы взяли на ручки ту маленькую девочку, пожалели бы ее, качали бы ее и говорили ей, что она самая хорошая, самая любимая, их самая родная девочка.
Это колонка — о том, что никогда не поздно стать мамой. О том, что хотеть к маме на ручки, даже если вам самой за пятьдесят и вы уже бабушка, — естественно и правильно. О том, что родители зачастую не могут исправить прошлое, но могут — будущее. И о том, что если вы бьетесь в эту стену и пытаетесь обсудить с ними прошлое, то речь идет не о том, как вас обижали тогда. Речь идет о том, что они сейчас не считают нужным извиниться. Что они вот прямо сейчас считают, что вас можно продолжать бить и оскорблять. И понятно, почему каждый такой разговор ранит все сильнее. И да, я не знаю ни одной девушки, которой в глубине души не хотелось бы, чтобы родители пришли и честно поговорили. И полюбили. Которая не надеялась бы.