Между вами, вчерашними, и ими, сегодняшними, лежит не просто поколение. Мы твердо знали, что будет война, а они убеждены, что ее не будет. И это прекрасно: они свободнее нас. Жаль только, что свобода эта порой оборачивается безмятежностью…

Скрежетали зубами, когтями скребли
По шершавой поверхности сердца,
Выходили ночами из центра земли,
Разбивая пульс на мегагерцы;
Их пытались убить, только это напрасно,
Научились прятаться отменно:
К ним до центра плазмы не добраться,
Там пожарный вход геенны…

— Какой тяжёлый год!
— Знаете почему? Потому что високосный. Следующий будет счастливым, вот увидите!
…
Следующим был тысяча девятьсот сорок первый.