Научиться бы мне, вместо слов, досчитать до ста.
Ежедневно к шести становлюсь я совсем разбитой,
И мечусь, словно в клетке. Наверное, неспроста.
Видно, ты где-то там тоже ходишь почти убитый.
Непослушные пальцы дрожат и роняют нож.
На другом конце города ты удивишься стуку.
Если это — примета, возможно, что ты придешь,
Или даже приложишь к фантому пореза руку.
Научиться бы мне, вместо мыслей, считать овец.
Каждый день неустанно тебя нахожу я рядом:
В недочитанной книге, в сплетенье чужих сердец,
В комбинации слов, непонятной чужому взгляду,
В куче разных других, совершенно простых вещей.
Намекни, не случалось с тобой ничего такого?
Научиться бы мне понимать — что ты не ничей.
Только это потерянной мне объясни, попробуй.
Научиться бы мне узнавать ложный путь по знакам,
Не ломаться под тяжестью давящего креста,
Не ломиться в чужие двери, не рваться в драку.
Научиться бы мне, вместо слов, досчитать до ста.