Напиши мне пару строк. Не так, как ты привычно пишешь все свои письма, не имеющие адресата, готовые к любым глазам, с короткой подписью внизу — «одиночество». Напиши так, как ты дышишь, долгим вздохом наложи на бумагу первое слово, пунктиром сбитого неровного дыханья наметь запятые, почти стоном поставь последнюю точку. Напиши так, как бьется твое сердце — размеренно и побуквенно, внезапно срываясь в провал многоточия. Напиши так, как ты смотришь, пусть слова станут остры, пусть они разрезают собой угасающие души случайных свидетелей, пусть они будут тяжелы, камнями опадая на чистую поверхность листа. Напиши так, как ты касаешься, свей самое нежное, трепещущее предложение, пропусти по нему полуток-полудрожь откровений. Напиши мне пару строк одним взмахом, так, как ты стираешь с губ поцелуй, так, как ты делаешь первый глоток терпкого горького чая, так, как утром последний раз выгибается сон на кончиках твоих ресниц, так, как лукаво прячется в уголках твоих губ улыбка, когда взгляд нарочито серьезен. Напиши мне пару строк, так, как ты живешь — честно, нараспашку, насквозь, пусть твои слова станут сбивчивы, перепутай смех и слезы, счастье и боль, все, что непрерывно бьется в твоей груди. Напиши так, как ты умираешь… Пусть эти строки станут самым главным, самым важным, последним случайным открытием того, что дождь идет не смотря ни на что, и не смотря ни на что завтра ему на смену придет солнце, пусть они станут подведением итогов, блеснув в закатных лучах светом истины. Напиши всего пару строк. Напиши их только мне. И я переведу их на все земные языки, я сделаю их эпиграфом к каждой книге, я повторю их инеем на каждом окне, я напишу их облаками по небу, лезвием молчаливой любви я вырежу их на мягкой поверхности своего собственного сердца. И улыбнусь. И возьму тебя за руку, и покажу край мира. И сидя с тобой на этом краю, болтая ногами в великой пустоте, смеясь над жизнью и смертью, я наклонюсь и шепну тебе те пару строк, которые я так давно написал для тебя. Напиши мне.

Аль Квотион