Ночь накануне ноября.
Весь город серый и угрюмый.
Дай мне уйти под стук дождя
по водосточным ржавым трубам
в ночь накануне ноября.

Здесь осторожный первый снег
стал лишь водой на темных рельсах.
Мой возмутительный побег
в День всех святых —
закономерность,
как осторожный первый снег.

Пройду, смеясь и налегке,
… показать весь текст …

Ты не подумай, что я тут скучаю, и без тебя хватает мне проблем: на старой кухне закипает чайник, а в кресле рядом спит Безухов Пьер. Саванна Лин шлет свой привет солдату, сам Дон Хозе дерется за Кармен, и сладкий чай горчит вчерашним латте, а в остальном… Почти без перемен. Ты не подумай, что я тут скучаю, мне пары кошек хватит для проблем.
Но если вдруг зайдешь на чашку чая, то лучше уж останься… насовсем.

А этот мальчик… Он такой земной, как будто кремний, теплый влажный гравий, хотя, конечно, вовсе не землянин, — и даже не из тех, кто мы с тобой. И ни в одном из девяти миров ты не найдешь такой холодной силы, чтоб усмирить чрезмерный пыл Гольфстрима и кто еще там был в него влюблен… Кометы вдруг вставали на дыбы, узрев его, и били твердь хвостами…
Дай мне сгореть. Иначе я останусь еще одним из ста твоих имен.