Он жутко выл и плакал по ночам
Да так, что это слышали соседи,
Стучал по батарее и кричал:
«Огонь!», а между сном и явью бредил.
Ему во сне всё виделась война,
Тяжёлый бой на горном перевале,
Не выдержав, уехала жена,
Обидных слов наговорив в запале.
Он громко пел «Комбата», говорил
С невидимыми Михой и Серёгой,
Он сигареты пачками курил
В своей квартире, грязной и убогой.
Он водку пил и хлебом заедал,
И слёзы растекались по щетине,
Он в воспалённой памяти блуждал,
Как изгнанный, по выжженной пустыне.
Потом на фотографию смотрел,
Где в центре — он, вокруг его ребята,
В тот день они попали под обстрел,
И очень близко взорвалась граната.
… Три дня прошло… В квартире тишина!
Заволновались добрые соседи,
А для него закончилась война
На недопетом до конца куплете.