когда ты взрослеешь, ты больше не вечен. приходят сомнения в собственных силах. судьба заблудилась — виновен диспетчер. она к тебе тихо дорогу спросила, махнул не туда — адресат одинокий за чаем вечерним вздыхает о прошлом.

и потенциальный клиент наркологий, и тот, кто мотает по велодорожкам круги за здоровье, считая маньячно белки/углеводы, — равны перед Богом, равны перед шансом просчетов пустячных, что рррраз! — и послужат последним итогом. когда ты взрослеешь, ты веришь в случайность, в нелепые смерти, в болезни невинных.

ты стал одиночкой, ты больше не стайный. все меньше — о книгах, все больше — о винах. когда ты взрослеешь, все злее обиды. ты крутишь и крутишь в уме разговоры, недобрые взгляды и реплики чьи-то, и с близкими глупые, давние ссоры.

когда ты взрослеешь, все меньше резервы прощения, сил, допустимых ошибок. становится милая девочка стервой, а искренний мальчик смеется фальшиво. и вроде любого отбреем-умоем, и вроде циничен, и шутишь так тонко.

а где-то внутри ты паническим воем
исходишь:
«а можно остаться ребенком?»