Несколько раз в жизни мне случалось сильно маяться и переживать несчастную любовь.
И теперь, когда я могу посмотреть на свои юношеские и более поздние переживания «с безопасного расстояния», — мне хочется написать маленький путеводитель по этому типу чувств.
Хочется дать несколько советов, обращенных в пустоту, — потому что на другом конце этой пустоты может оказаться кто-то, кому будет полезно это прочесть.
— Прежде всего, вы должны знать — и постоянно напоминать себе — что вы больны. Несмотря на то, что ваше сознание непрерывно выдает вам поток романтических образов, мрачных или обнадеживающих, вы именно больны — очень неприятной, но не очень страшной болезнью, чем-то вроде частых приступов аллергического кашля, зубной боли или экземы. Да, ваша болезнь постоянно притворяется, что она — «любовь», она переключает вас на аналогии из романов и фильмов, а не медицинских справочников, но вы ей не верьте. Маски долой, это не роман и не чувства, это болезнь-болезнь-болезнь.
— Если вам плохо, не надо ходить к психотерапевту. Психотерапевт — это дорого, долго, и, если вам попался так себе специалист, это будет еще и бессмысленно. Бог с ними, с этими разговорами про детские травмы, компенсации и созависимости. Займетесь этим, когда у вас все будет отлично. А сейчас вместо этого вам нужно пойти к психиатру. Пойти, ничего не стесняясь, коротко рассказать о неприятном своем состоянии, получить таблетки — но не слишком сильные — и попить их. После этого хоть и не все, но самое плохое — пройдет.
— Очень важно, что вам не надо ничего делать. Ведь когда вы неудачно влюблены, вас постоянно тянет что-нибудь делать, придумывать, предпринимать. Звонить, встречаться, отправлять сто тысяч смс, писать длинные письма, изобретать разные «жесты» и «поступки», которые бы вам помогли. «Я покажу». «Я докажу». «Я обьясню». «Я предложу». «Я попрошу». Желание это столь же труднопобедимое, как и желание дозы у наркомана. Но вам нужно бороться с ним, вам нужен внутренний Ройзман, который приковал бы вас наручниками к батарее и запретил суетиться. Потому что ни одно из любовных «мероприятий», которые вы себе организуете, вам не поможет. Вам поможет только невмешательство в и без того плохой сценарий, только отсутствие резких движений, только терпение и покой.
— Если мужчина или женщина, которых вы любите, встречается (живет) с кем-то другим, у вас могут быть приступы ревности на сексуальной почве. Это тяжело. И самое полезное, что тут можно сделать — на этих словах закройте глаза, верные сторонники любой религиозной доктрины, — это попытаться внушить себе, попытаться прочувствовать, что секс не значит ровным счетом ничего. Да, вся наша «традиционная» культура устроена так, что она буквально вбила нам в подсознание, что секс сакрален, что он — это или высшая степень близости, или преступление, и потому мы должны быть или страшно счастливы из-за секса, или страшно несчастны и оскорблены (особенно это касается женщин, конечно). Но это не так. Больше того, такое — сакрально-ревнивое — отношение к сексу именно и разрушает вас сейчас, когда вам больно. Но вы должны суметь наплевать на него. Секс неважен. От него ничего в жизни не меняется, и страдать из-за него — так же нелепо, как страдать из-за того, кто там с кем сходил в ресторан. И даже если вы консерватор или ханжа, не оспаривайте этот подход сейчас — он вам нужен. Этим равнодушием сначала трудно проникнуться, да, но зато если получится — вам станет легче.
— Когда вы неудачно влюблены, вам постоянно хочется себя обвинить. Вам хочется понять, где именно вы были неправы, где вы сделали ошибку. Вам кажется, что если вы найдете ошибку и исправите ее, то все наконец-то будет отлично. Это — иллюзия. Ошибки не было. Когда нас любят, нас любят какими угодно — и в том числе со всеми ошибками, которые мы совершаем. И если вы будете суетиться, вы просто взвалите на себя еще сто килограммов лишней вины, которой за вами нет. А если и есть, то она не имеет значения — потому что в другом, более счастливом случае вас бы уже миллион раз простили.
— Когда вы неудачно влюблены, вы все принимаете на свой счет. Вам кажется, что каждая фотография, каждый пост или комментарий в соцсети, каждая случайная шутка, встреча, неудачное выражение или плохое настроение вашего «объекта» — касаются вас. То он пытается вас обидеть, то он пытается вас вернуть, то он пытается показать вам, что счастлив с кем-то другим. И это — тоже иллюзия. Вы не присутствуете в сознании другого человека в той степени, в какой он живет у вас в голове, и с большой вероятностью он — просто так шутит, просто так фотографируется, просто так пишет. И это тоже по-своему больно. Но зато это правда.
— Старайтесь побольше соприкасаться с миром тех людей, кому заведомо хуже, чем вам — и поменьше быть с теми, кому заметно лучше. Чужое счастье будет гнобить вас, вбивать вас в пол, зато разного рода кошмары, как ни цинично об этом говорить, — будут собирать вас заново и заставлять чувствовать, что не все так плохо. Читайте Шаламова. Ваша главная диета — это книги про Холокост и ГУЛаг. Кстати: любая физическая активность особенно хороша в такие моменты, хотя поехать на лесоповал — это, наверное, перебор.
— Отвлекайтесь. Отвлекайтесь на что угодно, что хотя бы ненадолго отвлекает вас от болезни. Особенно это важно для женщин, чья способность по любому поводу делать выводы космического масштаба может сильно повредить им — мужчины намного легкомысленнее, им проще. Не внушайте себе, что если «я люблю Васю, а Вася меня не любит», то вы навсегда в одиночестве, вам никто не нужен, мужчины скоты и проч. Отвлекитесь на Петю. На Колю. Да, они не так ослепительно прекрасны, как божественный Вася, но если они заставят вас забыть о нем на день-другой — уже хорошо.
— И самое главное. Помните о том, что ваша болезнь — конечна. Повторяйте себе, что настанет тот день, тот несомненный календарный день, когда ваша тяжесть оставит вас, и не будет вас больше беспокоить. Вам просто нужно добраться до этого момента в потоке времени — и только.
Сегодня был чудесный, солнечный зимний день. И я вспомнил о точно таких же, солнечных зимних днях давно прошедших годов, когда мне буквально жить не давали мысли о каких-то женщинах. Но тогда — в самой депрессивной глубине этих мыслей — я хорошо знал, что однажды я проснусь в том же доме, в той же самой комнате, в тот же холодный месяц, в такой же день, но — мне будет хорошо, и я давно забуду о своих переживаниях. И я проснулся.
Проснетесь и вы.