Меня не услышат, — ни рифмами строк,
Ни жестом, ни мимикой средь этой ночи.
Меня не услышат, и есть, между прочим,
И мной не услышанный чей-то звонок.

И он не дождавшийся, там, в тишине,
Нажмет, обессилив, рычаг телефона…
Как важно, запомни, нам снова и снова, —
Хоть кем-то услышанным быть на земле!

Сойти с ума, но осень пережить, —
С тяжелым помутнением рассудка.
И чашу одиночества испить,
Доверившись лихому промежутку.

Себя почти не слышать, но внимать:
Как лес затих, как листья выцветают.
Себя почти не помнить, но понять:
Что души никогда не умирают.

Что всё проходит. Будет только снег, —
Из года в год очерчивать равнину.
Что этот снег, как близкий человек, —
Твоим бывает лишь наполовину.

И в доме места не было двоим,
И кто-то третий в узеньком проходе:
Еще едва был взглядом различим,
Как лампы тень, на выцветшем комоде.

Пространство настороженно к нему,
Тянулось обездвиженной стеною.
И что-то неподвластное уму, —
Взрастало между мною и тобою.

Как будто грани толстого стекла,
Твой голос обрекли на вымирание.
И вымели из каждого угла, —
Последнее, незримое прощание.

У счастья век короткий, что с того:
Уходит лето, в небе плачут птицы.
И только солнца желтое пятно, —
Теплом последним трогает ресницы.

И кажется полжизни за спиной,
А впереди, — лишь горсточка, и все же:
Дарованный сентябрьский покой,
Сквозит прохладой в маленькой прихожей.

И надо бы душистый, мятный чай, —
Заваривать, и думать о грядущем.
И новых строк придумать невзначай,
И верить будто слово всемогуще.

Нужно снова заплатки готовить на платье и жизнь.
Вырезать из души, из немого, заблудшего сердца.
Ткань подола с заплаткой, как жизнь с расставанием — слились,
Но заплатки — тонкИ, и от этого некуда деться.

Прохудились: и ткань, и привычный, приевшийся быт.
Нужно всё перешить, — только много ли толку в обновке?
Но с усердием шью, и шепчу: не забыт, не забыт.
И бежит алый след вдоль сверкающей, тонкой иголки.

Перешить, пережить, — эту зиму и это житьё.
Так велит за окном мне раскидистый, старый орешник, —
Свои ветви, склонив, на седое, большое окно.
И надежда живёт, как под белым покровом подснежник.