Нереальными выглядят числа,
Похоже, меня околдовали.
Играл в войнушку в тёплом подвале,
Не заметил, что юность прокисла.
В памяти пробел, в мозгу затменье,
Пропали сорок лет с киноплёнки.
Помыслов не было о ребёнке,
А внучка уже клянчит варенье:
«Деда, помоги, размажь по булке», —
Я думаю, кого она просит?
Осознаю… И мне крышу сносит,
Будто застрял в теснейшем проулке.
Клаустрофобия. Коченею,
Симпатяга разводит руками:
«Говорю, дед, простыми словами…»
Истуканом торчу перед нею.