Женщина встречает мужчину, он ей нравится, она смотрит с ним фильмы со Стетхемом и хоккей, не обращает внимания на кучу его трусов посреди ванной, ходит с ним в спортивные бары, где пьет виски с его приятелями.

У нее, понятное дело, эйфория. Влюблена.

Потом они живут вместе, и оказывается, что ей не нравятся боевики, Стетхем и спорт. Трусы посреди ванной сводят ее с ума, его друзья кажутся ей дегенератами, а виски она ненавидит — она любит розовое шампанское.

Люди притворяются. Иногда чуть-чуть, иногда неосознанно. Но нередко притворство становится частью личности. И тогда это катастрофа. Потому что человек перестает понимать, что он играет, и обманывает не только других, но и себя.

Я познакомилась с одной девушкой и мы быстро подружились. Мне нравилось ее чувство юмора, ее мнение об отношениях женщин и мужчин, ее приключения. Мы общались примерно год время от времени, и всякий раз нам вместе было отлично.

Но, когда мы чуть cблизились, все ее рассуждения о том, как ей нравится быть свободной женщиной после долгого замужества, оказались ложью. И все ее секс-авантюры были мучением, а не удовольствием. Тех историй, которые она мне так весело рассказывала и над которыми мы смеялись, она на самом деле стыдилась. Это всплывало в деталях, в случайных фразах.

Закончилось все потрясающе: она написала мне, что наш общий знакомый ее изнасиловал. И уже после того, как целый час она мне в истерике об этом рассказывала, а я продумывала план действий — полиция, адвокат (и у меня тряслись руки), — выяснилось, что изнасилования не было. Просто она застеснялась того, что занялась с мужчиной сексом на первом же свидании. Ей проще было стать псевдожертвой, чем признаться, что она напилась и поехала к нему домой. Мы, конечно, разругались.

Спустя пару месяцев я догадалась, что девушка притворялась для того, чтобы стать моей подругой. Я казалась ей привлекательной, ей хотелось дружить со мной и общаться с моими знакомыми — и она нацепила «камуфляж». Стала человеком, который мог бы мне понравиться.

Я не знаю, что должно быть в голове у человека, чтобы он не понимал: все это закончится, как только он станет самим собой.

Это все равно что купить черные лодочки, открыть дома коробку — а в ней красные туфли на шпильке. Может, шпильки тоже хороши, но хотелось лодочки. К тому же туфли на шпильке, скорее всего, окажутся не той марки, плохо склеенные, и колодка у них дрянь. В том смысле, что люди притворяющиеся — не просто не те, кем кажутся, обычно они еще и неприятные личности. Те, кто строит из себя мачо, оказываются плаксивыми, неуверенными в себе ипохондриками. Якобы богемные персонажи на самом деле закостенелые мещане.

Один мой знакомый привел в компанию новую женщину, и она всем понравилась: дизайнер, стильная, одежда на ней была классная, и она чудесно со всеми общалась. Потом я нашла ее профиль «Вконтакте»: «цитаты великих людей», отрывки из стихов, картинки себя в затемнении на подоконнике с сигаретой у окна и убогое самолюбование «я такая странная…». Пустота и отсутствие индивидуальности. Спасибо социальным сетям — они работают «другой стороной Луны».

Люди старательно и мучительно собирают свой образ. Они, допустим, унылые и злые, у них скучная обыкновенная жизнь — и вот они придумывают иную личность. Но только это не внутренняя работа, а внешняя. Они лишь хотят показать себя другими — делают особенную прическу, часами торчат в сообществах, откуда копируют наряды в стиле «интеллектуальная богема», изучают модные настроения.

Такое ощущение, что потом они приходят домой, снимают все свои тряпки а-ля Комм де Гарсон, напяливают байковый халат, тапочки из овчины и включают «Великолепный век», чтобы, наконец, отдохнуть от образа того человека, которым они никогда не будут.

И вот зачем им это надо?

Наверное, это такая странная зависть, которая есть, например, у бандитов — они не могут сделать свое, а хотят отнять, урвать, схватить чужое.

Женщина, допустим, хочет замуж за интересного мужчину — и делает вид, что она тоже интересная, веселая и свободных нравов. А как только ей мерещится, что цель достигнута (она замужем), она немедленно «вступает в права». Только все равно не ясно, как она собирается жить дальше — ну, хотя бы пока он с ней не разведется.

Я встречалась с мужчиной, который прельстил меня остроумием. Он был едкий, ироничный, и это мне в нем особенно нравилось. Но наедине он становился сладким, как розовая вата, был сентиментален, как старик, и, главное, очень серьезен. Я в какой-то момент удивилась вслух, и он заявил, что не может со мной, как с другими, их ведь он презирает и «ставит на место». В общем, у меня появились сомнения: зачем мне друг, который только и делает, что сюсюкает, но при этом искренне ненавидит людей?

Мы все, конечно, врем и притворяемся. По необходимости, из желания что-то получить или неосознанно. Я, конечно, время от времени вру, не моргнув глазом.

Но я лично давно решила, что не буду сочинять другую себя. Да, у меня есть недостатки и странности, я бываю неприятной, но это я.

Я не хочу обманывать людей и не хочу сама же угодить в собственную ловушку.

Правда, тут есть интригующая деталь: даже если ты хотя бы на четыре пятых честен с кем-то, это еще не значит, что тебе поверят. Люди слишком часто хотят видеть в нас то, чем мы не являемся. И мне страшно и грустно представлять, как они так живут. Это же бесконечная ложь, лицемерие 24/7. Они все время делают вид, что у них все хорошо, они всегда в неестественных позах. Для них счастье, удовольствие, дружба, любовь — это все подделка, работа на сцене. Наверное, им очень неприятно наедине с собой. И вот интересно: они сами понимают, что они такое? Или даже от себя прячутся за множеством украденных личностей?