Настоящий человек попал в нашу реанимацию после шокирующего случая — летним вечером в южном городе какая-то пьянь бросила во дворе многоквартирного дома боевую гранату. Настоящий человек только вышел из машины и, увидев, накрыл гранату собой. Ему разорвало переднюю брюшную стенку, оторвало левую кисть, которой он схватил гранату, раздробило левое бедро. Думаю, всё везение мира в этот вечер собралось, чтобы он доехал до больницы. Потом его неоднократно оперировали, вынесли из него пару метров кишечника, закрыли живот, бедро оставили на вытяжении до лучших времён, кисть собрать не смогли. Заложили человека в реанимацию с вставшими после шока почками и стали его выхаживать. Как-то постепенно он стал разгружаться, анастомозы поджили, живот бодро загранулировал (был большой дефект тканей, не стягивали, вели открыто), только почки по-прежнему стояли. Делали раз в два дня гемодиализ человеку. Недели через две прислали за человеком борт из Москвы с двумя врачами, которые его подготовили к транспортировке и забрали в госпиталь (человек — ветеран обеих Чеченских). Мы остались ждать новостей. Через недельку позвонили его родные и сказали, что пошла моча. На отделении по этому случаю был праздник. Потом мы узнали, что он восстановился и вернулся домой, в наш южный город.
Зачем я это рассказываю? Ради следующих строк. При том, что пациент был очень тяжёлым, при том, что практически всё время был в сознании — он никогда не жаловался. К человеку хотелось подходить и прикасаться. От него не слышно было ни стона ни во время перевязок, ни во время тасканий по этажам. Человек весил килограмм сто двадцать, но на моей памяти это были самые лёгкие сто двадцать килограмм, которые я ворочала, чтобы не было пролежней. Он сохранял оптимизм, был немногословен и терпелив как святой. Его выздоровление было чудом, и это чудо он создавал сам, помогая врачам и сёстрам. Вот вам моя история про моего самого любимого пациента на все времена. Огромное спасибо врачам и медсёстрам этого отделения, если таковые опознают его по этому рассказу.
При том, что передняя брюшная стенка и бёдра у него были порваны в лохмотья, он остался полноценным мужчиной. Не было ни царапины в стратегических местах. Мне кажется, такое совпадение неспроста. Настоящий человек рождается у настоящего человека.