Ждать тебя на пероне, на свежем ветре.
Хлебом кормить собак и кричать морякам,
Чтобы они на «том берегу», в ста метрах,
Были потише, нет дела до их реклам!
Долго бродить, когда небо уже уснуло,
И протестуя, псы убежали в дом…
Дай-ка, достану из сумочки записную.
Я без нее дождусь, но с большим трудом.

Что может быть тише, чем это
утро в субботний сочельник?
Умей понять, ты навечно мертв,
если ты — ничейный.
Я встану в четыре и буду
первой на остановке.
А ты поспи, если вдруг проснешься, —
кефир с печеньем.

Вот куда они, знать бы, сбегают из дому.
Я бы тоже выскребла в себе силы…
Люди могут терпеть или быть капризными,
О своих грехах говорить красиво.
Вот куда она сонная поднимается?
Так тихонько, чтобы не разбудить их.
А потом за дверью вовсю ругается,
Будто дело ее — политика.
И стоит одна, оперевшись на ногу.
Поправляет робко белье под курткой.
Что еще ей нужно помимо самого
Дорогого голоса в желтой трубке?
Что она молчит, когда он навязчиво
Говорит ей: «знаешь, я часто езжу».
… показать весь текст …