Я не пишу черновиков. Давно. Со школы.
И жизнь, и слезы, и любовь играю соло
Без репетиций, без реприз, легко и чисто.
Красивым почерком на лист ложатся числа.
Июнь, десятое, бежим вдвоем по крыше.
Девятый класс. Признаний дым в лицо нам дышит.
И так пронзительно тепло под синим взглядом.
Где ты сейчас? Не повезло… Уже не рядом.
Седьмое. В снежном феврале пустой троллейбус.
Краснеешь. Чертишь на стекле забавный ребус.
Ты аспирант, защита, ВАК, моя работа.
Вновь разлетелись кто куда, в свои заботы.
Две единицы календарь проставил дважды
Полсотни месяцев назад. Стакан бумажный
С горячим кофе. Ты смешишь и куришь часто.
Да. Из моих высоких крыш ты всех опасней.
И прыгать страшно. Но вперед шагнув несмело,
Срываюсь вниз на мерзлый лед под снегом белым,
И не исправить. Черновик пришелся б кстати.
Порою хочется так жизнь переписать мне…