Обратный счет, — когда по вечерам,
Таксист меня привозит к дому детства.
Чуть сгорбился, и как дитя, к рукам, —
Чужим прильнул, в ознобе, чтоб согреться.
Так дай ему хоть капельку огня,
Хозяин новый, — верь ему всецело.
Покуда, как ни вертится земля,
Он будет для тебя всегда Вселенной.
С усталой лампой, на краю стола,
Взирающей на пыльные бумаги.
Внутри покой, —
слова,
слова,
слова,
И образ твой, застывший в полушаге.
Замри и стой в блаженной тишине,
Пока стихи ложатся в наши души.
Замри и стой фигурою в окне, —
И дождь ночной тихонечко послушай.