Когда наступает настоящая старость?
Когда появляються пигментные пятна на руках, а сами руки начинают превращаться в сухенькие лапки, вызывая в памяти беспомощных куриц и фразу «артрит — это естественно для вашего возраста»
Когда волосы приходиться подстригать коротко, а они покорно прилипают к голове тополиным пухом.
Когда тебе и в голову не придет пить шампанское и покупать себе баночку красной игры даже при наличии денег, а ведь когда-то хотелось.
Когда разговоры «за жизнь» начинаються со слова — «было», а на удивленные ахи соседки по поводу новой блузки, беспомощно оправдываться — «будет в чем хоронить»
Когда, перебирая фотографии, потихоньку откладываешь наиболее удачные в сторону и думаешь, какая лучше будет смотреться на темном фоне.
Когда очень хочеться, чтобы тебя пожалели, но все считают это старческими капризами, а твое желание поехать дальше, чем в ближайшую поликлиннику — старческим маразмом.
И когда ты понимаешь, что очень ждешь лета. Так если что вдруг… не хочеться думать о мерзкой погоде и холоде. Летом как-то проще.
И так странно смотреть по утрам в зеркало. И видить там, что видишь, а дома холод, тишина и запах одиночества.
Старость никогда не наступает постепенно. Она приходит вдруг и остаеться хозяйкой. Вытесняет все остальные запахи и звуки. Обкладывает тебя холодной мокрой ватой, выживает уют и выдувает тепло из дома. И нашептывает от тщетности попыток от нее избавиться.
В отчаянии начинаешь придумывать себе идиалистические картинки про светлую комнату в элитном доме престарелых. Фантазиуешь о теплой семейной обстановке, виде из окна на сосновый бор, новых друзьях и избавлении от липкого холода.
Старость — это ледниковый период.
А от наступления ледников не спасают красивые картинки. Ледники можно растопить только горячим безрассудным дыханием. Бесцеремонным вторжением в царство холода. Но у остальных тоже слишком мало тепла и много неотложных дел.
Ледниковый период заканчиваеться естественным окоченением.
Настоящая старость — безжалостная штука.