К окну прижавшись лбом горячим,
смотрю, как осень в плотный дым
свою любовь устало прячет,
вселяя старость молодым
в глаза их — нервные, большие —
что смотрят в души тем, кто сух.
Раскрой окно — усталость — шире,
впусти в квартиру наглых мух!..
пусть передохнуть в этом мраке
и в этом холоде должны.
Я не могу сегодня плакать.
Я не могу сегодня жить.
Трясется дерево от ветра,
склоняя голову к кустам…
Вот ты — влюбленный в человека —
как без него живешь ты там?
Как заправляешь утром ранним
свою холодную кровать,
как давишься горячим чаем?..
что пишешь в тонкую тетрадь?
Не вспоминай, смотри на осень,
а мы — влюбленные — мертвы.
Сентябрь болезнью этой косит
все наши мертвые ряды.
Я прижимаюсь лбом горячим
к окну холодному — и дым
меня в себя уже не прячет
и не считает молодым.
Такая старость — меркнут звуки
и темнота вползает в глаз.
Трясутся высохшие руки,
чернеет новенький матрас.
Осенний шум — ты душу выскреб
и на столе оставил тлеть.
Я ночью попрощаюсь с жизнью,
чтоб ранним утром умереть.