Поздним вечером Старичок Билли Стивенс сидел в своём любимом, уютном кресле напротив горящего камина, попивая зелёный чай с мёдом и пыхтя засмоленной трубкой. Левой рукой он гладил своего старого пса по кличке Дорфи, и с легкой улыбкой своих некогда красивых губ вспоминал яркие моменты давно минувших. Его вечер потревожил раздавшийся на весь дом телефонный звонок. Билли медленно подошёл к телефону и взял трубку — «ты умрёшь через семь дней» — прошептал в телефон тихий, детский голос. Это звонил малыш Стюарт Иминг, мальчишка, который набрал телефонный номер наугад, с сильным желанием пошутить над кем-нибудь. «Если бы дружок, если бы…» прошептал старина Билли Стивенс глядя на фотографию злокачественной опухоли, происходящей из эпителия слизистой оболочки желудка, которую отдал ему его лечащий доктор две недели назад, поставив срок жизни в две недели…