Жила-была Дверь. Обычная деревянная Дверь, с одной стороны несколько раз перекрашенная, с другой — украшенная неуклюжей резьбой. И всё же, была она не совсем обычная — в отличие от других дверей у неё была Мечта. Она хотела, как корабль, плыть по морю, разрезая волны, чтобы снизу каждую клеточку её питало холодное соленое море, а сверху припекало горячее-горячее солнце…
Однажды, Дверь заметил плотник. Он внимательно её рассматривал, гладил рукой, простукивал и даже расковырял в углу перочинным ножиком, после чего сказал: «Эта дверь — не дверь, она сделана из целого куска легкого влагостойкого дерева, без трещин и гнили, из неё получится отличная плавательная доска». Дверь сняли с петель, пропустили через станок, который предал ей обтекаемые формы настоящей плавательной доски, отшлифовали, покрыли лаком, прикрутили зажим для паруса и через пару месяцев новенькая, блестящая на солнце доска плыла по морю, перекатываясь через небольшие волны, прохладное соленое море остужало её снизу, а горячее-горячее солнце припекало сверху…
Но Дверь не стала счастливой. Она хотела быть Д в е р ь ю, рассекающей волны, а из неё сделали банальную плавательную доску, безвозвратно срезав вместе с углами, слоями старой масляной краски и неуклюжей резьбой, и саму её душу.