Любовь — это как смерть. Понимаешь? Ты как бы теряешь, отдаешь себя. Ты словно гибнешь, но не умираешь. Ты перерождаешься для новой жизни. Любовь — это опыт смерти и воскрешения. Так должно быть, но так не случается. Мы разучились любить. За любовью современного человека всегда стоит желание какой-то выгоды. Мы не любим другого человека, мы любим свою потребность в нем. Мы обманываем себя. Наша любовь лишена искренности, спонтанности. В ней нет ничего настоящего, только аллюзия, только изображение, подражание. Все, что мы называем любовью, превращается в обмен услугами. И это уже не любовь. Любовь — она как смерть. Это как перед смертью. Исповедоваться, омыться, одеться во все белое. Эго символы, конечно, но символы чистоты, внутренней очищенности, освобождения от своего «я», своего «эго». И без этой жертвы любви не может быть. Но это и не жертва вовсе, да и любовь — не узы. Подлинная любовь — это, напротив, освобождение.
Чтобы родиться заново, нужно умереть, а умирать страшно. Да и кто знает, будет ли после смерти новое рождение? Что там — пустота или новая жизнь? Неизвестно. И вот уже ты боишься, цепляешься за свою жизнь, за свою самостоятельность, за свое «эго». А в результате действительно умираешь. Как в сказке про Конька-Горбунка: царь испугался прыгать в котлы, послал Ивана. Иван переродился, а царь сварился.