Катрин Денёв: Ледяная дева
Робкая, стеснительная девочка и не помышляла в детстве о том, чтобы когда-нибудь стать актрисой. В отличие от красавицы-сестры, которая грезила кинематографом, Катрин Денёв была скромна в желаниях. Но судьба выбрала для кино именно её, и совершенно неожиданно.
Катрин Денёв сама по себе настолько прекрасна, что фильм, где она играет, не должен даже рассказывать историю. Я уверен, что зритель будет счастлив лишь видеть лицо Катрин
Франсуа Трюффо
Сама себе Пигмалион
Катрин Дорлеак появилась на свет хмурым дождливым утром 22 октября 1943 года в оккупированном немцами Париже. В октябре 2011-го ей исполнилось 68, но она по-прежнему остаётся одной из красивейших актрис французского кино. Она выросла на бульваре Мюрат в семье театральных актеров Мориса и Рене Дорлеак. Родители старались дать своим четырём дочерям блестящее образование и воспитание, девочек обучали языкам, музыке, танцам и хорошим манерам. На лето вся семья уезжала из Парижа. И сейчас Катрин чаще проводит время в своем загородном доме и саду, чем где-либо ещё, и называет себя «сельской француженкой».
В детстве Катрин не была лидером, внешне выглядела робкой и послушной. Пожалуй, только отец понимал, какой темперамент и сильный характер скрывается за спокойствием его дочери. В то время Катрин и не помышляла о кино, в отличие от своей старшей красавицы-сестры Франсуазы, которая была очень уверена в себе и грезила кинематографом. Катрин же росла застенчивой и молчаливой, она старательно училась, любила рисовать и много читала. Но судьба не спрашивает, а выбирает… Гость семьи Дорлеак, режиссёр Андрэ Юннебэль пригласил темноволосую пятнадцатилетнюю девчушку сняться в массовке своего фильма «Котята», и Катрин приняла предложение только потому, что там играла её обожаемая Франсуаза. В качестве псевдонима она выбрала фамилию матери — Денев. На съёмках она стеснялась и зажималась, комплексовала из-за своей внешности. «Очень долго меня считали робкой и недалёкой. Представьте себе хорошенькую девушку, которая всего лишь этикетка»… Все наши комплексы родом из детства. Понятно, что Катрин видела себя в глазах окружающих красивой глупой куколкой. Она не знала, как исправить этот диссонанс. Но очень скоро Катрин докажет всему миру, чего стоит на самом деле. Это потом, а пока ей 17, и она знакомится с режиссёром Роже Вадимом. Мэтра потрясла и красота девушки, и то, что за ней угадывалось, — сильный внутренний стержень.
Мастер, зажёгший не одну звезду, стал снимать Денёв в своих фильмах («Сатана там правит бал», «Порок и добродетель»), где ей доставались роли соблазнительниц. Но эйфория и окрепшая было уверенность в себе у Катрин быстро растаяли. Вероятно, Вадим хотел сделать из Катрин новую Брижит Бардо. В очередной раз он сотворил секс-символ, но не стал Пигмалионом для строптивой Галатеи. Гордячка Катрин предпочла выбрать собственный путь. То, что из неё лепил Роже Вадим, было ей чуждым. Да, она перекрасилась в блондинку, как он велел, но не желала становиться новой бэби-долл. Несмотря на рождение сына Кристиана и перспективы, которые открывал перед ней союз с самым брендовым режиссёром Франции, она ушла от него.
В любви меня ничего не удивляет, зато поражает всё
Катрин Денёв
20-летняя Катрин, на которой уже лежала ответственность за ребёнка, отвергла обеспеченную жизнь с богатым и знаменитым любовником, который к тому же был готов жениться, и пустилась в одиночное плавание. Отвечая на бесконечные вопросы прессы «почему?», она говорила: «Я сама себе Пигмалион. Роже стремился всех актрис подогнать под стереотип Брижит Бардо. Наши с ним картины успеха практически не имели». Возможно, в любви режиссёру тоже нужна была вторая Брижит?.. Как бы там ни было, Денёв и Вадим расстались, но судьба, решившая во что бы то ни стало вывести девицу Дорлеак в большое кино, вновь отправила её в нужное место и в нужный час. Разочарование в любви компенсировалось бешеным успехом Катрин в кино.
Съёмки — это лучшее время в моей жизни
Катрин Денёв
Судьбоносная встреча с режиссёром Жаком Дэми закончилась приглашением на главную роль в «Шербургские зонтики». Фильм получил Золотую Пальмовую ветвь на Каннском фестивале в 1964 году. И это был настоящий триумф. Но подарки небес на этом не закончились — мужчина, в которого Катрин страстно влюбилась, мечтал только об одном: повести возлюбленную под венец. Это был модный английский фотограф Дэвид Бейли. Наконец-то она нашла своё счастье.
Что на дне сумочки?
Муж сразу же ввёл Катрин Денев в свой круг. Она стала частью сообщества режиссёров «новой волны» — Романа Полански, Луиса Бунюэля, Франсуа Трюффо, Клода Лелуша… Они приглашают Катрин сниматься в своих картинах. Роли в фильмах «Отвращение», «Дневная красавица», «Тристана» стали для неё этапными. Но чем удачнее складывалась карьера, тем хуже обстояло с личной жизнью. Супруги продолжали жить каждый своей жизнью «и так мало проводили времени вместе, что иного решения, кроме расставания, быть не могло», — скажет потом Катрин Денёв. Дэвид жил в Лондоне, а Катрин разрывалась между двумя столицами, Лондоном и Парижем, где она снималась и где жил её сын Кристиан. Её первый и последний брак просуществовал три года. «Я всегда верила, что только мужчина, который находится рядом с тобой, может решить все твои проблемы и развеять сомнения. Со мной же всё происходило иначе». Что ж, не она первая и не она последняя, для кого обман этих, в общем-то, химерных ожиданий — веская причина для развода. «Похоже, жизнь устраивала мне бесконечный экзамен, который я пыталась выдержать, желая выстроить её так, как считала нужным сама».
Перфекционистка и максималистка — сказал бы психолог. Она стала жёстче и холоднее, преодолевая собственные слабости и комплексы. Представить, каково ей было сниматься в фильме Бунюэля «Дневная красавица», где её героиня втайне от мужа работает в борделе, позволяя своим клиентам воплощать любые эротические фантазии, можно по одной фразе Катрин Денёв: «Я чрезвычайно стеснительна. Вы даже не можете представить, до какой степени. НИКОГДА НЕ МОГЛА ПРЕДСТАВИТЬ, ЧТО КТО-ТО МОЖЕТ ЗАГЛЯНУТЬ В МОЮ СУМОЧКУ»… Там за подкладкой спрятаны её неуверенность и страхи и всё то, что она скрывает под маской «снежной королевы». Она пыталась было оправдаться: «Я выгляжу холодной, потому что блондинка, и у меня не слишком подвижная мимика. На самом деле я человек страстей»… Как будто стремясь кому-то что-то доказать, Катрин Денев бросается с головой в омут романа с режиссёром Франсуа Трюффо. Спустя два года она объявила ему, что между ними всё кончено, и улетела в Америку, чтобы сняться в фильме «Апрельские безумства».
Для чего нужен брак, если существует развод?
Катрин Денёв
И вновь триумф! Критика сравнивала Катрин с Гретой Гарбо, а обозреватель «Ньюсуик» написал: «Французские актрисы, как французское вино, — нетранспортабельны. Кроме Катрин Денёв»… Она вернулась в Европу — актриса, ставшая знаменитостью и по ту сторону океана. А на родине её ждала уже новая работа. И — этого она ещё не знала — новая любовь. Об этом романе вскоре заговорил весь мир.
«Это случается только с другими»
На съёмочной площадке фильма с одноименным названием творилось что-то невообразимое. Знаменитый на весь мир итальянец Марчелло Мастроянни и Катрин Денёв закружились в сумасшедшем любовном танго. В танце, замешанном на жгучей смеси страсти и разочарования, они провели несколько лет. Яркий, громкий, удивительно жизнерадостный Мастроянни любил широко, размашисто и щедро. Романтические встречи в Риме, Париже, Ницце… Это было время шумных застолий, бесконечных вечеринок и любовных свиданий. Марчелло уговаривал её меньше работать и чаще отдыхать. Подарил Катрин роскошную виллу в Ницце, а она в ответ вручила ему ключи от шикарного авто. «Что же мне дарить тебе, когда ты мне родишь ребёнка?» — спросил он свою возлюбленную. Та ничего не ответила, а через год родила дочь Кьяру. И отказалась выходить замуж за Марчелло. «У тебя уже есть жена», — сказала она. Так они и жили. Мастроянни неделю проводил в Риме, неделю — в Париже, пока однажды не услышал: «Наши отношения себя исчерпали. Прости и прощай».
Действительно ли чувства умерли? «Порой мне кажется, что любовь — это сплошная боль. Трагическая гибель самого родного человека, сестры Франсуазы, стала для меня кошмарным откровением: когда-нибудь любовь обязательно умрёт. Страх потерять близких превратился для меня в неизлечимую фобию. С тех пор я никому не отдавала своё сердце. Не обладая — не теряешь», — сознаётся Денёв однажды под напором журналистов. Красивую любовную историю этой пары обсуждало едва не полпланеты, и репортёры толпами осаждали и Денёв, и Мастроянни… Она поступила так, как поступала всегда. Маленькая девочка, потрясенная смертью сестры, взрослела, но наотрез отказывалась расставаться с детской спасительной мыслью: раз любовь может уйти, надо всегда играть на опережение. Катрин Денёв, оказывается, никогда не знала, что такое настоящая свобода в отношениях. Как тяжело жить человеку, запертому в клетке собственных психологических табу! И ни разу не попытаться подышать полной грудью… Сидя на дне колодца, ты видишь только часть неба, но не весь горизонт.
Идея постареть вдвоём сама по себе прекрасна, но только не для меня. Мне она внушает страх
Катрин Денёв
Итак, Марчелло Мастроянни уехал, а Денёв иногда продолжала приходить в Латинский квартал Парижа, где они жили вместе, чтобы в одиночестве (чёрный парик и солнцезащитные очки изменяли внешность Катрин) побродить по узеньким улочкам.
О превратностях любви она могла поговорить только со своим лучшим другом Жераром Депардье: «О любви я любила говорить только с Депардье. Мы осушили все запасы красного сухого вина в его погребе. И болтали, сидя на балконе, сутки напролёт. Конечно, в это никто не поверит, но тогда я поняла, что настоящая дружба — это и есть любовь. Между нами крепкая мужская дружба. А больше вы всё равно ничего не узнаете», — говорила Денёв журналистам. Депардье в свою очередь выразился очень оригинально: «Катрин — мужчина, которым я хотел бы стать»…
Сколько стоит поцелуй?
Две звезды на одном небосклоне — так называли Алена Делона и Катрин Денёв, снимавшихся вместе в фильме «Полицейский». Через пару недель после съёмок они вместе ужинали, а однажды папарацци засняли их за завтраком на вилле Делона. Катрин, как обычно, молчала, а Делон трещал без умолку, раздавая интервью всем газетам. Да, он встретил свою единственную любовь, без которой не представляет больше своей жизни. Таблоиды без остановки печатали тиражи, отдавая самой красивой паре первые полосы, а потом грянул скандал, ещё больше подогревший интерес к этой женщине. «Благодаря болтливым ассистентам я узнала, что наша интрижка была заложена в смету пиар-кампании картины. Только Алена об этом предупредили и предложили сделку, а я целовалась бесплатно. Если честно, Ален целуется отвратительно. Не понимаю, почему его так любят женщины. Он пытался оправдаться передо мной и что-то говорил о пари и неудачной шутке»… В результате в Делона не метнул копье только ленивый, фильм «Полицейский» с треском провалился.
Мадемуазель
Катрин Денёв больше никогда не выходила замуж. С годами она потребовала называть себя «мадемуазель» и позволила себе заводить романы с кем хочется и когда хочется. «Я очень рано почувствовала ответственность за себя. Я ушла от родителей, родила ребёнка, когда мне не было и 20 лет. И теперь, когда мои дети выросли, для меня, наконец, наступила настоящая юность, которой не было в то время, когда ей положено быть. У меня всё вышло шиворот-навыворот». «Почему вы настолько против слова «мадам»? — спрашивают журналисты. — «Мне кажется, приставка мадам, как лишняя морщина: делает тебя старше сразу лет на десять», — отвечает она.
Давно сошли с дистанции те, с кем она начинала работать в кино, а Катрин Денёв по-прежнему «в топе». «Я родила и воспитала двоих детей, не будучи замужем и не прерывая работы в кино», — гордится собой актриса. С понедельника по пятницу она живёт в Париже, а уикенд проводит в загородном доме. Она не любит загорать, так как ультрафиолет старит кожу. По этой же причине не злоупотребляет макияжем. Вопреки неписаному французскому закону не пьёт за обедом вина, оставляя это удовольствие на вечер. Выпивает за день очень много кофе («божественный напиток»!) и курит как паровоз («если брошу, сразу же поправлюсь»). «В душе я мечтательница. Да и в жизни тоже. Знаю, что внешность моя говорит совсем о другом. Но у меня не возникает желания разубеждать людей в том, что я совсем не такая, какой кажусь», — говорит она.
Катрин Денёв — лимонное деревце
Во Франции Катрин Денёв называют «ледяной девой». Такая же загадочная, как бутон розы, сама себя она сравнивает с лимонным деревом. Возможно, потому, что, как и этому деревцу, ей необходимы уход и особые условия для творчества.
Лимонное дерево и Катрин Денев — эгоисты. Дерево плодоносит только тогда, когда есть солнце, влага и доброе отношение. Актриса творит только тогда, когда сама решает, подходит ли ей роль. Франсуаза Саган как-то сказала о ней: «Я никогда не слышала, чтобы она говорила о своём искусстве со слезами в голосе, никогда не видела её в переднике у плиты, помешивающей бешамель. В ней нет ни глупости, ни слабости, ни злости, ни презрительности». Одно достоинство и сдержанность. Режиссёр Роже Вадим, все жены которого становились кинозвёздами, писал: «Она была создана, чтобы властвовать, и была убеждена, что всегда права. Она умна, не лишена чувственности и юмора, поэтому так легко было подпасть под её обаяние, прежде чем становилось понятно, что надо всегда говорить „да“. Лишь в редкие минуты растерянности она казалась существом слабым и уязвимым».
«Вы счастливы?» — спросил один журналист Катрин Денёв. — «Вовсе нет. Я была счастлива 45 лет назад, когда снималась в „Шербургских зонтиках“. А сейчас я просто люблю жизнь».