Агата Кристи Жизнь как воспоминание
Она однажды призналась: «Все, что мне нужно, — это стол, стул, печатная машинка и немного покоя». Все это у нее было, кроме покоя.
Хотя и он тоже был. В детстве, в юности и в счастливые годы первого замужества. А когда второй раз вышла замуж, она была уже очень известным автором. Тиражи ее книг достигли нескольких миллионов экземпляров и к концу ХХ века перевалили за миллиардную отметку.
Факты ее жизни говорят, что она рано полюбила музыку, а еще раньше высокие деревья в саду, говорящего кенара, домашние кексы и серебряную посуду на обеденном столе.
Она готовилась стать оперной певицей, но боязнь сцены оказалась непреодолимой преградой на пути к артистической славе. В годы Первой мировой войны работала сестрой милосердия и трудилась в аптеке, где приобрела обширные знания о том, какое непоправимое воздействие оказывают яды на человеческий организм.
Различные ядовитые вещества она применила в качестве основного орудия убийства во многих своих романах. Это, по ее словам, значительно более гуманный способ отправки человека в мир иной, чем выстрел из пистолета, выбрасывание с двадцать пятого этажа, удушение подушкой или удар чем-нибудь тупым и тяжелым по голове.
Кроме того, она ездила на археологические раскопки в Египет, была экстремальным водителем собственного автомобиля, отважной серфингисткой, председателем «Клуба детективов» и первой в мире писательницей, совершившей кругосветное путешествие.
И все это та самая Агата Кристи, которая вывела на просторы читательского любопытства маленького, аккуратного бельгийца Эркюля Пуаро, неутомимого борца за справедливость и с «достаточным количеством серого вещества в голове»: главного сыщика 53 романов и 54 рассказов.
Он, правда, ей в конце концов надоел, и в одном из романов скончался. Провинциальную незамужнюю мисс Джейн Марпл, обладавшую острым, как стилет, умом и потрясающей наблюдательностью, писательница придумала как альтернативу свехпроницательнему бельгийцу.
Она помнила таких дам с детства, очень любила свою Бабушку и списала с натуры характер и привычки мисс Марпл, способной расследовать самые запутанные и изощренные преступления.
Оба этих «сквозных» персонажа — в значительной степени сама Агата Кристи, но, так сказать, в различных ипостасях. И оба, как и она, гениальны.
Она же, скорее всего, такой родилась в английском местечке Тарки, в очень состоятельной семье, в атмосфере покоя и любви, на закате Викторианской эпохи, и назвали ее по рождению в 1890-м Агата Мэри Кларисса Миллер. Благостную атмосферу, царившую в доме родителей, свое безоблачное детство она описала в «Автобиографии» (1965):
«Самое большое счастье, которое может выпасть в жизни, — это счастливое детство. У меня было очень счастливое детство. Милые моему сердцу дом и сад; мудрая и терпеливая Няня; мама и папа, горячо любившие друг друга, сумевшие стать счастливыми супругами и родителями».
И там же воспоминание о первой игре в детектив:
«У нас были готовы уже два эпизода из жизни Любопытной Свечи, явно носившие детективный характер, когда вдруг, ни с того ни с сего, заявились непрошеные гости; они пробыли у нас несколько дней, и наши тайные игры и истории повисли в воздухе неоконченными.
Когда гости наконец уехали, я спросила маму, чем же кончается «Любопытная Свеча», — ведь мы остановились в самом захватывающем месте, когда преступник медленно подливал яд в подсвечник, — мама страшно растерялась и явно не могла вспомнить, о чем идет речь. Этот прерванный сериал до сих пор тревожит мое воображение".
Потревожить читательское воображение первыми рассказами ей не удалось: все они вернулись из издательств к адресату.
Но первый роман «Таинственное происшествие в Стайлз» (1920) к публикации приняли. Она получила гонорар — 25 фунтов стерлингов. Издатели заключили с ней договор еще на три романа.
Вскоре Агата Кристи стал самой популярной и самой модной писательницей на Британских островах. Она к тому времени была уже несколько лет замужем за очень красивым Арчибальдом Кристи, который ей, когда они только познакомились, говорил: «Сегодня вы танцуете только со мной».
В самом начале Первой мировой войны они обвенчались. Арчибальд ушел на фронт. Всю Войну он летал на весьма несовершенных аэропланах в пылающем небе над Европой. Вероятность, что молодой супруг погибнет, была очень высокой, но он вернулся живой и невредимый. Война кончилась победой войск Коалиции.
Наступило мирное время. У них родилась дочь Розалинда, и ничто, казалось, не могло вторгнуться в семейное счастье. И не вторгалось до 1926 года. Это был «роковой» год.
Умерла мать Агаты, Арчибальд на похороны не поехал. Он вообще дальше жить со своей женой не хотел: сердце бывшего летчика пленила красавица Нэнси Нил, партнерша по гольфу. От всего этого у Агаты случилась тяжелая депрессия. Она села в свой автомобиль и, никому ничего не сказав, куда-то уехала.
Ее искали десять дней. Газеты выходили с заголовками: «Агата Кристи пропала!» В поиске участвовали десятки полицейских в форме и в штатском, граждане на мотоциклах и фермеры на тракторах.
Она нашлась за триста километров от Лондона, в маленьком курортном отеле, но было у нее другое имя, и даже Арчибальда она не узнавала несколько дней. Врачи определили, что это так называемая «амнезия». Такое бывает с особо впечатлительными натурами из-за тяжелых ударов судьбы.
С Арчибальдом она развелась в 1928-м. Второй раз вышла замуж. Макс Маллуэл, археолог, был на четырнадцать лет ее младше. Они прожили, что называется, в мире и согласии до самой ее смерти в 1976-м.
Она ездила с ним на раскопки в Египет и в путешествие вокруг всего света. Писала и в кругосветном путешествии и на раскопках:
«Это мой «дом», предназначенный для того, чтобы здесь, в полном уединении, я могла посвятить себя литературной работе.
Вполне вероятно, что по мере продвижения раскопок у меня не окажется времени писать. Придется чистить и приводить в порядок найденные предметы, фотографировать, наклеивать ярлыки, каталогизировать и упаковывать. Но первые недели или дней десять я, может статься, буду более или менее свободна".
Роман «Убийство в Восточном экспрессе» (1934) принес ей всемирную славу, как и все остальные ее произведения, в которых неизменно самый запутанный сюжет распутывался с такой неожиданностью, что у читателя дух захватывало, и он ждал, когда выйдет в свет ее очередная книга.
Она писала один за другим свои романы и в трагический период Второй мировой войны: с 1939-го по 1945-й вышло 17 ее книг. Всего же за все время творчества Агата Кристи создала 70 романов, 110 рассказов и 17 пьес.
Произведения, общий тираж которых перевалил в ХХI веке за два миллиарда, переведены на 102 языка. Одна из пьес называется «Мышеловка» (1952). Ее до сих ставят в разных театрах мира.
Обо всем этом и почти во всех подробностях хорошо известно. Есть несколько биографов. Огромная масса различных исследований.
Созданы десятки кинолент по мотивам ее произведений, просто по произведениям, по отголоскам произведений, по намекам на ее произведения и что-то такое, о чем, похоже, не было даже в детских снах самой Агаты Кристи, когда впечатлительной девочке, до смерти боявшейся публично демонстрировать свои чувства, являлся откуда-то один и тот же ночной кошмар: человек с пистолетом и бледно-голубыми глазами.
Возможно, это и был странный прообраз, многократно воплощенный с помощью пишущей машинки, но в очень измененном виде. А что было для нее неизменным, так это презрительное отношение к тем, кто пытался вторгнуться в ее личную жизнь:
«Людям следует интересоваться книгами, а не их авторами».