Мне снилась ночь,
И то, как я спала.
Во сне меня привычно окружали
Цветы, часы на краешке стола,
Закрытое окно, гардины, шали,
Чужие сны… Стихи не для кого.
И так по кругу,
И душа просилась убежать,
Но мне хотелось одного —
Всё также спать.
И вдруг окно открылось,
И музыка чуть слышно…
И вот здесь
Во сне мне захотелось улыбнуться,
Мне снился ты,
Таким, какой ты есть.
Теперь я знаю,
Для кого проснуться.
***
Зачем мечты, стихи,
надежды, сны?
Зачем едины
во мне,
хотя навек разделены
во мне две половины?
Зачем пытаться
их соединить?
Зачем я плачу,
пытаясь, Боже, нет,
не разрешить —
понять задачу.
В условии — ошибка.
И в сухом остатке — вечность,
И целое разделится потом
на бесконечность.
***
Века меняются от века,
но по сути,
всё то же вечно
говорят друг другу люди.
По разным поводам.
Болит ли голова,
любовь ли умерла,
от жизни ли устали…
Всё говорят они,
жизнь такова
И убедительны, и гладки
их слова,
но суть от этого
изменится едва ли.
***
Когда-нибудь
какой-нибудь историк,
случайно в руки взяв,
мои тетради
прочтёт.
Ему смешны покажутся
не мысли,
не чувства,
Он будет деликатен.
Подумаешь,
она его любила
сильнее жизни,
жизнь была разбита,
но всё-таки
она его любила.
Помилуйте,
о чём же здесь
писать?
***
Всё кончено.
Ни строчки нет на страже.
Теперь стихи и те не защитят.
А вместо них
и не вопросы даже,
невнятный жалкий лепет
невпопад.
Ну, как же так!
Скажи мне, почему ты?
Понять всё это можно
лишь тому,
кто пел
о солнце,
и с высокой ноты,
срывая голос,
падает во тьму.
***
Однажды
себе я придумала дом,
в который ты тихо вошёл.
Я помню,
как звёзды цвели
за окном,
как ты,
улыбаясь,
сидел за столом,
и как было нам
хорошо.
Туда не вернуться,
и адрес забыт,
не наши с тобой голоса
звучат.
В том доме
ничто не звучит…
И только звезда
одиноко дрожит
над домом пустым,
как слеза.
***
Какая осень!
Смуглым золотом
горит бульварное кольцо,
и небо
молнией расколото.
Гроза последняя
тебе в лицо посмотрит
убедительно
и отойдёт.
И всё вокруг
вдруг станет новым,
удивительным,
прекрасным станет,
а потом
в дела,
как в омут с головой.
Кого винить,
что этим вечером
ты счастлив будешь
не со мной?
*****