— Я скучаю по тебе! Мама! Я хочу к тебе! Скорее!
Голос моей малышки пробивается сквозь гулкий воркочущий стук вагонных колёс.
— Мамочка! Я к тебе еду!
…
Лето. Наступило лето, и я нетерпеливо полагала, что наконец-то отдохну от утреннего будильника, что торопит к школьному звонку. Я строила планы о прогулках по вечернему городу, тёплому ветру, не успевающему остыть от холодных волн, что бьются о гранитную набережную. Я видела свои завтрашние дни, и как буду ходить по квартире без одежды, и в ночь — ложиться в постель, голым телом ощущая прохладу шёлкового белья. Я хотела писать свои книги, ходить на вечеринки с друзьями. Я хотела сделать это. Летом. Пока ты, моя малышка, на каникулах. Далеко. У бабушки.
…
Ты звонишь мне: «Я еду! Мама!» и сердце моё бьётся в груди. И в ночь эту я спать не смогу. Как не спала и в ту ночь. Когда ты уезжала.
Никуда не ходила. Ничего не писала. Не глотала ветер, что дует с моря. Я ждала. Всё лето, каждая его маленькая частичка превратилась в ожидание встречи. И я заполняла всё свободное время работой. Всё, без остатка. И просыпалась раньше, чем зазвонит будильник. И поздно вечером, измождённая, падала в кровать, что бы уснуть скорее, и не скучать так сильно!
А ты звонишь и рассказываешь мне о лете. О старом доме, в котором я помню каждую выщербинку на подъездных ступенях, и прохладу от них, которую чувствуешь попой под коротким ситцевым платьицем в мелкий цветочек. А рядом, на листе лопуха — белые с жёлтым корзинки ромашек и пахучей кашки, сорванных просто на ощупь, когда мы, лёжа на траве, смотрели в синее небо с белыми горбатыми облаками. Это моё лето! Босое, пыльное и жаркое! С горячим дождём, взявшимся ниоткуда. Это моё платье, натянутое на мокрое после речки тело, и струйки воды, сбегающие с косичек по горячей спине. И дикие груши, собранные в подол — такие сладкие и вкусные! И мальчишки, босые и грязные, затаившиеся на макушке дерева, пуляющие в наши девчоночьи спины мелкими зелёными снарядами. И мы, удирающие с визгом, сверкая разноцветными трусиками, подхватив подолы платья, но не проронившие ни одного плода.
Ты рассказываешь мне о лете и щекочущим по утрам твой носик, ярком солнце, заглянувшем в окно той самой комнаты, где и я просыпалась когда-то. И за стеной — голос бабушки, разговаривающей о ценах на арбузы и дыни с соседкой, вернувшейся с рынка.
Ты звонишь мне с утра, потягиваясь и зевая. И я всем своим существом ощущаю, как ты повернулась, потянула руки, волосы со лба убрала, и как наступил твой новый день. И настолько это чётко в моей голове, что кажется — схожу с ума!
Это и моё лето! Когда, проснувшись, выходишь на крыльцо, а тело ещё спит, и трепет в руках, и лёгкая ломота, от которой потягиваешься. Смотришь в сад, но день пока ещё закрыт, как невидимая стена между маленькой душой и чем-то огромным, неведомым, что тебя ожидает в этот день. А потом подбегает пёс и тычет прохладным мокрым носом в мои колени. И в эту минуту день открывается! Весь! Вместе с таким большим миром! И хочется сорваться с места, бежать и пробовать всё на вкус, на запах, на холод и тепло! И сжимается всё внутри от восторга! И визжать хочется от счастья!
Ущипните меня! Разбудите! Это всё происходит не со мной! Я взрослая. Какие могут быть груши и мокрые косы! И сигареты заканчиваются, и не хватит их на эту ночь. Надо идти покупать. И надо что-то приготовить к завтрашнему обеду.
Ты приезжаешь, моё солнышко! Моя радость с золотыми косичками и веснушками на носу! Ты приезжаешь!