Мне долгой разлукой грозит тишина,
Смотря на меня исподлобья в прихожей.
Мне помнится чаще и день ото дня,
Все то, чем с тобою мы были похожи.
Как ты собирала пустой чемодан,
Легко разделив нас на «до» и на «после».
Каким вдруг ничтожным я сделался сам,
Тебя провожая в предзимнюю осень.
Как ты закрывала парадную дверь,
И мчало такси по избитому кругу, —
Тебя от потери до новых потерь,
Как птиц гонит холод к далекому югу.
И все же впервые, за горечью дней,
Я смог научиться не думать о том, —
Как много душа умещала людей,
Теперь без труда покидающих дом.