.
Через две ступени подземного перехода поднимается уже немолодой, но очень элегантный кавалер. Все под цвет, все в тон: светло-песочные брюки, замшевые бежевые туфли, кремовая рубашка, светло-коричневый пиджак. В левой руке подарочный пакет с сюрпризом, который он, очевидно, долго выбирал. В правой — дорогой, но не аляповатый букет с шуршащим бантом. Весь он излучает томление от предстоящей встречи. На меня не взглянул. Только запах его одеколона сопровождал меня вдоль всего перехода.
Я задержалась у пары киосков, полистала журналы, купила поздравительные открытки и вошла в метро. Стоя на эскалаторе, я вдруг почувствовала уже пойманный мной в переходе запах мужского одеколона. «Песочный» господин стоял на несколько ступенек ниже. «Как — подумала я — свидание уже состоялось? Все вручил? Так быстро?». Я на «автомате» повернула направо и встала у знакомой щербинки в полу платформы. Подошел поезд, вагон полный, ситуация более чем привычная. Я уперлась в чей-то мягкий бок. На следующей остановке мне удалось развернуться.
И вдруг опять он. Он ли? Спина понурая, голова ушла в плечи, глаза бесцветные, пустые, остановившиеся. Букет как веник болтается где-то внизу, пакет сиротливо стоит на полу. Меня пронзила безумная жалость. Это был явный отказ и крушение всех надежд. Мелькнула мысль — а может помочь, успокоить или просто выслушать. Да нет, это неудобно, неловко, здесь в вагоне, на ходу. Вот если он выйдет на моей остановке, то я подойду.
Моя остановка. Выхожу. Краем глаза вижу, что и он выходит. Идем к эскалатору рядом, почти касаясь плечами. Может показаться, что мы вместе. Стою за ним. Обдумываю первые слова, набираюсь духу. Ну вот и последняя ступенька…
Он смачно высморкался и пошел в другую сторону.