Мы становимся настоящими за одно мгновение. Случайно сталкиваемся на шумной городской улице, рассыпаем безадресные, заученные наизусть, равнодушные извинения, а потом замираем и удивленно рассматриваем друг друга, словно впервые встретились с человеком среди уродливых бетонных конструкций. Стоим, смотрим и становимся настоящими. Это ясно по резко обрушившейся на нас огромной громкой тишине. Нет, вокруг все так же шумно — тишина воздвигается внутри. В ней различимы и крайне важны очень маленькие звуки — шорох одежды, кожаный скрип ремня твоей сумки, наше сердцебиение (очень разное, мое тук-тук-тук — глухие шаги старика по едва освещенному коридору, твое дзынь-дзынь-дзынь — музыка ветра, тонкие металлические палочки бьются друг о друга). Смотрим, вслушиваемся и понимаем — вот оно. Наконец-то настоящие. До этого были чужими даже для самих себя, а сейчас — родились, вылупились, стали. Теперь можно сказать «вот я, смотрите, вот!» и не поморщиться пафосу и наигранности слов. Вот я. Смотри. Голый, новорожденный, истинный, плохой и хороший перед тобой. Вот ты — смущенная, честная, живая. Все, что было раньше — сон, вымысел, неправда. Все происходит в одно единственное мгновение. А потом время прозрения истекает, я отвожу взгляд, ты пожимаешь плечами, и мы уходим каждый жить своей искусственной жизнью среди уродливых конструкций из бетона.