Я не опечатался. Одноместная, — однокомнатная или двух-, трех-, или многокомнатная квартира, в которой тебе суждено прожить оставшуюся жизнь одному.
Ты в ней будешь занимать одно место.
Ты будешь покупать продукты для одного человека на день, на неделю… В конце концов, ты будешь покупать какой-то стандартный набор: кока-кола, яйца, масло, хлеб…
Основной проблемой для тебя будет решение вопроса, что ты положишь на хлеб с маслом: колбаску или сыр, или еще там что — тебе все равно, потому что перед компом ты ешь бутерброды и пьешь чай или кофе, молча глядя на экран.
Ты никогда не купишь картошки, потому что ты любишь жареную, а для себя одного чистить и жарить картошку… ну нет, пусть будут бутерброды.
У тебя будет чисто в квартире и много свободного места — а что? У тебя даже сейчас все есть: комп, микроволновка, кстати, в которой ты даже перестал делать бутерброды с сыром, с колбаской… ты уже даже забыл… про супчик.
Все у тебя есть: и одежды хватит, и белья (то голубое навсегда в шкафу), и телевизоров, и дисков… а музыку ты редко включаешь, потому что от тоски могут челюсти треснуть.
У тебя все есть красивейшие шторы, на которые ты любишь смотреть в шкафу, потому что вспоминаешь, как когда-то они висели на окнах…
У тебя есть много фоток, но нет ни одной твоей на стене, потому что ты не можешь бездушно на них смотреть. Да и все равно — фотки в голове всегда.
У тебя в одноместной квартире есть ты и твоя мечта, которая тихо умирает.
Ты — это я.
Одноместная квартира
Пост от 12-02-2008 15:46 из моего блога.
© Igor Bogdanov 154
