Раздухарились черти всех мастей…
дождь третьи сутки душит как петля…
из тысячи негаданных гостей
лишь ты одна — сложней, чем жизнь моя…

очнулся дом от дикой пустоты,
полощет бритвой чуть подтёкший взгляд,
и тапочки — на две таких, как ты,
тебя сейчас особенно стройнят…

клубится дым под приглушённый свет,
душа скулит как твой простывший зонт,
и что-то происходит в голове
от запаха ментола и Кензо…

и время понеслось куда-то вспять,
и линия колен как западня,
и мне впервые хочется молчать,
чтоб ты хоть раз услышала меня…

но ты спешишь и не глядишь в глаза,
ведь где-то там «проблемы и дела»…
ну что ж ты, Солнц… побудь хоть полчаса —
где на всю жизнь остаться не смогла…