8 июля свой юбилей празднует человек поистине редкого таланта, художественный руководитель театра «Сатирикон», актер Константин Райкин. Тот редкий случай, когда сын знаменитых родителей строит свою творческую карьеру самостоятельно, заслуживая зрительскую любовь исключительно своим талантом и харизмой. Тот редкий случай, когда актер становится любимцем публики не из-за раскрученных кинокартин, а из-за гениальных театральных ролей. Тот редкий случай, когда актер независимо от величины и характера роли восхищает любого сидящего в зрительном зале. 8 июля свой юбилей празднует человек поистине редкого таланта, художественный руководитель театра «Сатирикон», актер Константин Райкин.

Райкина можно назвать артистом того редкого числа, чья энергетика заставляет сидеть, открыв рот, каждого, кто находится в зрительном зале. Стоит однажды побывать на спектакле в «Сатириконе» или услышать, как Райкин читает свои любимые стихи, чтобы в голове назрел вопрос, на который невозможно найти точного ответа: благодаря чему на свет появляются люди такого исключительного таланта, способные невероятным образом воздействовать на человеческое сознание? Еще в 1968 году Корней Чуковский написал в своем дневнике: «В гостях у меня был гений: Костя Райкин. Когда я расстался с ним, он был мальчуганом, играл вместе с Костей Смирновым в сыщики, а теперь это феноменально стройный, изящный юноша с необыкновенно вдумчивым, выразительным лицом, занят — мимикой, создает этюды своим телом».

Прошло более сорока лет с того момента, как была сделана эта запись, а перед нами на сцене человек, в чьих глазах по-прежнему жизни и глубочайшего чувства больше, чем возможно было бы представить; человек, чье существование на сцене настолько гармонично, в чью игру настолько верится, что открытый рот — действительно единственно возможное первое впечатление от спектакля. Вспомнить хотя бы знаменитую постановку Романа Виктюка 1988 года в театре «Сатирикон». «Служанки» по пьесе Жака Жане — спектакль удивительной, загадочной красоты и сказочного воздействия на все рецепторы чувств каждого, кто видел хотя бы ее часть. И Райкин в ней — сосредоточение силы и глубочайшей мысли. Знакомый многим в роли Каюма из фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих», бешенный, с этим безумным взглядом и поистине дикарскими повадками, у Виктюка Райкин перевоплощается не столько в полную противоположность предыдущему герою, сколько в человека совершенно иного порядка и мыслей. Все тот же выразительный взгляд, наполненный здесь спокойствием и жестоким замыслом, невероятно грациозные движения тела и руки, в которых живет и действует весь нерв и чувство, вся страсть и мысль.

О руках гениальных артистов, которые Станиславский называл головой тела, можно и нужно говорить отдельно и говорить много. В руках Барышникова, танцующего под Высоцкого, была вся сила и удаль русского человека, про невероятно живые, чувствующие каждую ноту руки Плисецкой можно сказать словами самой балерины: «ноги — аккомпанемент, руки — мелодия», а в руках Райкина — любовь, тончайшее чувство, которое невозможно передать одними словами. Сам он, рассказывая о своем поступлении в театральное училище, говорил: «О дикции я тогда имел мало представления. Поэтому активно жестикулировал, иными словами, размахивал руками, как взбесившаяся мельница», добавляя, что с того момента он, конечно, «отредактировал» себя. Чтение стихов Райкина можно не только слушать. Его можно смотреть. Можно смотреть на наполненные до предела силой чувства глаза, которые уже не в состоянии держать пушкинское наслаждение широтой жизни, всю нежность и веру в человеческую доброту Заболоцкого или глубочайшее восхищение красотой Самойлова; на глаза, которые будто передают импульс в кончики пальцев, на ощупь пытающиеся разгадать чувство и, будучи не в силах сдерживать его, раскрываются от бури эмоций и впечатлений, занимая все пространство сцены и зрительного зала. В руках Райкина — не поддающиеся описанию оттенки чувств, которые рвутся наружу и наполняют тончайшими ощущениями каждого из слушателей.

Как в человеке может жить так много контрастных ощущений и людских чувств, которые выливаются в роль? Как можно играть так, что независимо от характера героя, из зрительских уст вырывается немое: «верю»? Казалось бы, нет достаточного объяснения исключительному таланту некоторых людей кроме одного: все они — воплощение истинной, не требующей доказательств и наград, растущей с каждым днем любви к своему делу. Поистине талантливые люди — настоящие фанатики, готовые всю свою жизнь посвятить одному лишь делу. И Райкин — ярчайший представитель этого клана страстных поклонников. В его словах о театре заключается источник этой жизни на сцене, этих наполненных глубоким чувством глаз и невероятной самоотдачи. Театр — то, что делает жизнь ощутимее и помогает найти дорогу к сердцу любого, пусть даже самого черствого человека. «Наше дело оно, конечно, очень маленькое, но в этом малом количестве людей столько силы, столько духовности, таланта, столько мощнейшей чистой божественной энергии! […] Это в результате такое мощное соединение небольшого количества людей. Я иногда думаю, никто не знает, по какой причине наш мир еще держится. Вот может по этой». (из фильма «Константин Райкин. Один на один со зрителем»).