Есть особая женская боль, понятная и простая:
длинный или короткий перечень под грифом «не суждено»,
список жизненно важных мужчин, которым никем не стала,
ни подругой, ни любовницей, ни женой;
как лежала пластом под их гранитными пьедесталами,
как училась произносить звенящее ‘мне всё равно';
не стереть, не забыть, сколь ни закусывай удила,
список мужчин, которым не родила.
прихожу под утро; мать: «ну, и с кем ты была?»
фразы очередями, брань — разрывными гранатами,
а после — пусто, лишь тишина и мгла;
я говорю устало: «никогда не могла с женатыми»
и улыбаюсь грустно, потому что однажды действительно не смогла