Мне снятся те же сны, что снились мне в детстве. Нет, я не о сюжете, скорее о среде, понимаете? Каждую ночь я возвращаюсь в них, как домой.

Мне снится город. Я более-менее изучил его за 70-то с лишним лет. Правда, его карты составить не смогу. Её пришлось бы каждую секунду рисовать заново. Или следует изобрести живую бумагу, которая меняется. Непредсказуемо, по своему закону. Это очень странный город. Иногда он похож на Барселону. В ней я родился и прожил всю жизнь. Но, порой, в этой моей внутренней Барселоне вырастают горы! Или леса. Прямо на брусчатке. Иногда она тонет в море, а иногда — в небе. Или вся превращается в колокольный звон и радугу таких цветов, каких не встретишь наяву.

А это — Барселона которую знают все. Дневная, внешняя. Из кирпича и камня. Я иду по её пыльным улицам и то и дело спотыкаюсь. Но не ногами, а глазами! Обо что? Да разве не видите? О прямые углы! Домов, окон, улиц! Их слишком много! Они буквально режут мой мозг своей тупостью!

Утыкая глаза в мостовую, руки сую в карманы моего единственного, до дыр заношенного пиджака. Там, в карманах, у меня есть тайное оружие против террора прямоугольности — это куриные яйца. Нет, я серьёзно! Дело в том, что их форма самая совершенная из всех, что создана природой. Попробуйте в неё всмотреться! Или просто провести рукой по её линии и вы услышите внутри себя дивный звук. Конечно, если создадите тишину у себя в душе. Аааа-а-ах! Ну вот. Разбилось. От совершенной формы остались белые осколки и мокрое пятно. Хотя… Его форма и цвет весьма органичны, в них есть случайность. Та, что на грани гениальности.

Многие принимают меня за сумасшедшего или нищего. «Отец! На, возьми денег! Купишь сразу десяток!» Кхм нет, спасибо, я не нуждаюсь в деньгах. Я преуспевающий архитектор, причём весьма дорогой, даже модный.

Но меня не влечёт внешнее благополучие: мишура, брызги шампанского. Хороший принцип: не впадай в иллюзии, чтоб потом не разочаровываться. Все свои деньги я трачу на реальные дела. На новые проекты, на новые дома! Живу на стройке! Там мой взгляд, по крайней мере, ни обо что не спотыкается. В моих зданиях нет прямых углов. Они живут, дышат, на солнце или при луне меняют цвет… как сны.

Ну вот, собственно, я и пришёл. За этим строительным забором главное дело всей моей жизни. Собор Святого Семейства «Сограда Фамилиа». Ничего не буду говорить. Просто всмотритесь, вживитесь в его формы. И вы услышите внутри себя такие звуки! Если сможете, конечно. Я начал строить его ещё в 1884, а сейчас 1926…7 июня. 7 июня…
В тот день в Барселоне пустили первый трамвай! Прямоугольный дребезжащий ящик на колёсах… Праздник омрачило одно неприятное обстоятельство. Под него попал какой-то старый нищий. В его карманах не было ни документов, ни денег… Только куриные яйца. Раздавленные. Всмятку.

Антонио Гауди.
Гениальный каталонский архитектор.