Лабухи. Вымирающий вид
Музыканты — люди по определению особенные, а уж кабацкие музыканты и вовсе отдельная каста со своими понятиями, жаргоном (довольно забавным, надо сказать) и историей. Я не случайно говорю об истории: на сегодняшний день настоящие лабухи — вымирающий вид. В Дубне и в Кимрах можно по пальцам пересчитать хороших ресторанных музыкантов, да и те — представители «старой гвардии», гремевшие еще в 80-х годах.
— Молодежь сейчас по своему уровню просто не дотягивает до ресторана. Если ты идешь работать в ресторан, значит, должен играть любую «вещь», а не только то, что нравится тебе. Есть талантливые молодые ребята, но они замыкаются исключительно в рамках какого-то одного направления, рока например.
Вторая причина вымирания — это исчезновение непосредственной среды обитания, то есть настоящих ресторанов. Как мне сказал один из завсегдатаев, в городе, по сути, остался один ресторан — «Дубна». Разумеется, есть обновленная «Таверна»… Но, как мне опять же объясняли частые посетители и, соответственно, специалисты по «злачным местам», — главное в заведении не дизайн, а атмосфера.
— Каждый ресторан раньше имел свою определенную публику, — рассказывает еще одна «легенда» кабацкой музыки.
Еще одна беда кабацких музыкантов- это, как ни странно, технический прогресс. Если раньше работали ансамбли c полным «боевым» комплектом: и гитаристы, и ударник, и вокалист, — то теперь чудеса техники позволяют резко сократить штат, что, в общем-то, приветствуется владельцами заведений (расходов на живую музыку меньше). Теперь может работать один-единственный вокалист с минусовкой (песенной фонограммой, записанной без основной вокальной партии). В помощь «лабухам» теперь существует масса сайтов, предлагающих «на шару», то бишь даром, скачать любую необходимую фонограмму. Правда, музыканты говорят, что качество таких минусовок довольно низкое и требует обработки. Существует и такое мнение: если музыканты не играют в живую поверх минусовок, то грош цена таким «музыкантам». Поэтому кабацкие музыканты творческие, пишут так, чтобы шикарно звучало в совокупности с живой игрой.
Конечно, выпившему гражданину совершенно все равно, играет ли музыкант в живую или просто жмет одним пальцем на нужную клавишу. Однако сами музыканты пытаются бороться за качество.
— Однажды приехал человек из Москвы… (вокалист). — Долго сидел в ресторане… Выяснилось, просто ждал, когда я «слажаю», а не дождавшись, с досады напился!
Впрочем, мода на мини-диски уже отошла: в столицах снова возвращаются к старым добрым ансамблям, играющим «живьем», а вокалистов с мини-дисками не принимают на работу даже в дешевых кафешках. Сможет ли возродиться эта традиция у нас — вопрос времени. Я бы очень этого хотел!
Музыкант музыканту…
— Раньше мы запросто могли приходить после работы в другие рестораны послушать, как играют наши друзья… Сейчас такого нет. Действительно, пообщавшись с несколькими представителями кабацкой богемы, я пришёл к выводу, что музыкант музыканту сегодня если не волк, то по крайней мере не друг. Оно и понятно: каждый сам за себя. И финансовое положение «лабуха» не располагает к дружелюбию. В зависимости от заведения и уровня музыканта платят «лабухам» примерно от 2000 до 3000 рублей за выход. Кто-то работает время от времени, кто-то почти каждый день, кто-то старается осесть в каком-нибудь заведении со стабильным, пусть и небольшим доходом, а кто-то играет в нескольких местах по определенным дням. В любом случае доход получается небольшой. Если бы не «левые», то есть заказы раздобревших от вина посетителей… Официальная такса — 100 рублей за песню. Гуляющий народ, как правило, не скупится: работая на каком-нибудь банкете, музыкант за-просто на одних заказах может заработать тысячу. Впрочем, бывают и курьезы.
— Приносят заказ на песню «Я куплю тебе дом» и десять рублей. Я и сыграл на десять рублей: первую фразу «Я куплю тебе дом…». И всё…
Ресторанная публика — вообще отдельный разговор. Профессиональный кабацкий музыкант должен быть отличным психологом и чувствовать, что сейчас нужно сыграть. Дамы очень любят «Ах, какая женщина» и «Снегирей», ребята с «кожаными» затылками — «Владимирский централ», люди постарше — что-нибудь из песен своей молодости вроде «Одессы» или «Там, где клен шумит». Всегда на ура проходят шлягеры 70-х/80-х, песни Антонова, Никольского и Розенбаума. Но расслабляться на «старине» не стоит — публика может потребовать и «Все, что тебя касается», и «Девочкой своею ты меня назови»… В репертуаре настоящего «лабуха» найдется порядка ста песен на любой вкус, включая новейшие хиты.
Говорят, «лабух» — это слово ругательное и что творчество в условиях массового увеселения — дело неблагодарное. Здесь музыканты расходятся во мнениях.
«Лабух» — это очень профессиональный музыкант, который может играть все. Он должен обладать широким диапазоном, вокальными данными. Играть в ресторане не всякому дано. Каждый выход — особенный. Каждая песня, сколько бы до этого ни исполнялась, звучит по-новому.
Кабак — это болото. Ты идешь туда, чтобы заработать деньги. О каком творчестве может идти речь, если ты каждый день играешь одно и то же? Задержишься там надолго — затянет, и как творческая личность ты погиб… В принципе и с этим мнением пожалуй тоже трудно не согласиться.
В общем, каждый выбирает для себя что-то свое: кто-то зарабатывает деньги, а кто-то ловит кайф от того, что своя аранжировка получилась лучше, чем у «звездного» оригинала, и ради этого таскает домой аппаратуру, часами предаваясь мукам творчества.
В конце концов болото — это родной дом для лягушки, а в стерильной коробке с ватой ей будет плохо. Ресторан — не цветник, там хватает и грязи, и пошлости. Многие «лабухи» погорели и на выпивке, и на доступных поклонницах. Кто-то воздерживается от соблазнов. А кто-то по-прежнему считает вышеперечисленное особыми прелестями профессии.
Кабацкий музыкант, как рыба в океане, —
Ему родимый дом весь этот не уют.
И мужики ему подносят мани-мани,
А девочки любовь бесплатно выдают…
Думаете, это тянет выпускников музыкальных училищ и талантливых самоучек на кабацкую эстраду? Возможно, это. И еще странная, но все-таки притягательная романтика беззаботно-терпкой кабацкой жизни