Город — маленький бог.
И играет он в «нас».
Брошен кубик, и вот — ход на «Белые ночи».
Он — азартный игрок
И любитель проказ.
Он задумчив слегка и немножко порочен.
Город любит игру.
И меняет людей
На других… с городами, что берут его «пешки».
Но всегда поутру
Ждет от них новостей.
Вдруг вернутся они после долгой задержки.
Город ждет поезда.
И среди новых лиц
Ищет те же черты, что вчера проиграл он.
Натянув провода,
Словно сотни ресниц,
Не моргая, глядит без доверья в вокзалы.
Город, словно родной,
Рад рожденьям любым,
И щенку, и птенцу, человеку и дому.
Но пугают порой
Его копоть и дым,
И ушедших навек помнит он, как знакомых.
И боится он снов,
Где мертвы города,
Где ветра утешают всё скорбящие камни.
Где под толщей песков
Лишь одна пустота.
И уже не стучат по утрам чьи-то ставни.
Город дышит людьми,
Ищет радость в глазах.
И в обеденный час отдыхает он в парках.
Он поет каждый миг
На всех нас голоса,
Для того и построены в городе арки.
Город тихо зовет.
В нас играет «малыш».
Кубик брошен, и вот — ход на «Солнце в июле».
Город — серенький кот,
Греет шерсть своих крыш.
И мечтает, чтоб мы его сны обманули.