Я не знаю кому, но так хочется рассказать,
Как смеётся он, щуря от солнца свои глаза,
Как рисует картины отточенным карандашом,
Как нам было с ним возмутительно хорошо;
Как бродили по осени — вдоль, поперёк, насквозь,
Упивались друг другом, дешёвым вином, Москвой;
Целовались тогда, когда не было больше сил,
Целовались в постели, в подъезде, в метро, в такси,
Целовались и тут же ругались смертельно, вдрызг:
Полыхали пожары, срывались с орбит миры,
Расставались сто раз, возвращались — не привыкать!
Не разлей вода — засыпали — в руке рука,
Губы в губы — дыхание общее — и мечта:
Я придумала новую сказку! Давай, читай!
Жили-были однажды…
А дальше-то?
- пус-то-та —
Я о нём не скажу.
Никому.
Ни за что.
Никогда.