Там старятся сомнения и страхи,
Из дома убегая по утрам,
Где город мой — весёлый парикмахер —
Стрижёт на крышах бороды ветрам.

Там в сумерках звучат сонаты Глинки,
И юный Лист играет жизнь с листа,
Там крутит Бог апрельские пластинки
Для всех, кто в мае учится летать.

Там вспыхнет день, любовью окольцован,
И будет неизменной эта страсть.
Там ты сказал единственное Слово,
И я зажглась.
*

И наши сны, которым год,
Как облака, вдали растаяли.
Мы переходим небо вброд
От Пастернака до Цветаевой.

Где каждый не забыть бы рад
О встрече с Родиной условиться.
И каждый в чём-то виноват
Перед эпохой и любовницей.

И так живёт, играя жизнь,
На сцене сердца строки выстроив,
Из строф выдавливая жир,
Уходит в ночь шагами быстрыми.

Не предан и ещё не гад,
Встречает друг, в крови и копоти.
И крик не спрячешь в водопад,
Пока
Не будет правды в шёпоте.

А если будет — то не зря
Старался быть врагом услышанным.
Мой вещий голос станет зряч
Как глаз Юпитера над крышами
*

Пусть льются черёмух высокие трели,
В краях, где не тают туманы над Истрой,
Где нежность звенит на руках у апреля —
Разбуженной нотой в июньском регистре.

Там ищут трамваи траву для ночлега,
И смотрится солнце в земные колодцы,
Там речь обретает звучание неба —
В нём — Григ и Чайковский,
Бетховен и Моцарт,

Врастая мажорно в степное раздолье,
Там строк многозвучие ранит и лечит.
Там слушает мир, как, взлетая над болью,
Звучит безымянная музыка речи.
*

Я — музыка, чей голос не потух
в дожде времён,
в мелькании столетий.
Я — тень твоя,
я — призрачность,
я — ветер!
Попробуй сосчитать меня до двух!

Услышь меня в мелодиях травы
Ночного парка где-нибудь в Пьемонте,
Где каждый вздох грозы на горизонте
И каждое дыхание листвы

Сдвигает небо в сторону весны
Апрельского и майского разлива,
Там смотрит Бог на мир неторопливо,
И мысли трав в росе отражены.

Листая откровенья прошлых лет,
Там гаснет день в привычной круговерти,
Где ночь, что отвоёвана у смерти,
Покажется главнейшей из побед.

Там, грея одиночество в золе,
Мы длим свои негромкие победы,
Там я иду за временем по следу,
Чтоб стать мгновеньем лета на земле.
*

Видишь, как стынут в молчанье немые дни,
В сердце эпохи забросив словесный невод,
Так и душа — с виду — облако, —
Но под ним-
Чистое небо.
*

И крылья влюблённых в тебя дипладений,
и ветви каштана, целующих щёки
летящего неба,
что ночью оденет
планету в любовь, чтоб не быть одиноким,

И краски, что в небе забыл Монтичелли,
на выцветших
и — говорящих картинах,
И город, одетый в ботфорты Апреля,
и наших премудрых сердец именины, —

Мы снова прочтём —
На страницах былого…
А то, что за гранью
сердечных вибраций, —
развеется сном,
Где из радуги — Слово
Появится, чтобы остаться,
остаться…