И он сказал: — я ухожу!
И снял с гвоздя пальто и шляпу.
— Я понял всё и не прошу
Любить такого вот растяпу.

Я понимаю: я — смешон,
Не жеребец, не супер-мачо…
Такие мямли не для жён
(Не для таких, как ты, тем паче!)

О, да! Большому кораблю
Простая гавань не угодна…
Ты знаешь: я тебя люблю…
Так вот… Отныне ты свободна!

Очки блеснули в темноте,
Как две звезды в холодном мраке.
Он буркнул ей: — Суп на плите
И там же каша для собаки.

Смеёшься? Не смешно, поверь!
Рассеян я? Попала в точку… -
И он в пальто шагнул за дверь
(…И в шляпке с розовым цветочком).

И так пошёл, чеканя шаг,
(Как каблуки стучали гулко!)
Он шёл впервые просто так —
Не в магазин за свежей булкой.

Он на этаж спустился вниз.
Он шёл и жизнь свою итожил,
Как вдруг услышал крик: — Вернись!
Ты дорог мне!.. И шляпка тоже…