Я стою на краю пропасти. Через нее переброшен узкий мост. Противоположный конец теряется в густом влажном тумане. Я не знаю, есть ли он вообще, этот конец. Мост тихонько раскачивается и скрипит. Скрип в кромешной вязкой тишине. Тревожно-тоскливый. Я не знаю, куда ведет этот мост. Возможно, в никуда. Чтобы узнать, что там, нужно сделать шаг вперед. Ступить на прогнившие, жалобно стонущие доски. Смертельно опасный шаг. Но не сделать его я не могу. Кто-то ждет меня в тумане. Кто-то зовет меня. Наверное, это я сам…

«Знаешь, что это такое — тишина? Бытовая тишина — это так приятно, она ни к чему не обязывает, сиди себе посиживай… Но… есть еще какая-то тишина… Тишина, которая возникает во мне, в тебе, в нас, когда не слышишь шума, сидишь, думаешь, погружаешься в себя — это внутренняя тишина, она не связана с шумом на улице, она в самом тебе… Мне кажется, мы себя чувствуем частичкой природы, каплей океана в тишине, и только. Вне тишины нельзя понять красоту. Тишина — это жизнь, всё великое совершается в тишине. Тишина — это уважение людей друг к другу, это нежность и любовь…»

Мы привыкли и нас не удивляет разнообразие звуков. А что такое тишина? В нашем восприятии это отсутствие звуков. Но согласитесь, тишина бывает разной. Предрассветная тишина — это одно, ночная — совсем другое. Бывает тишина ватная, сонная, зловещая. Как ни странно, но бывает тишина гулкая и бывает тишина звонкая. Бывает тишина тягостная и бывает тишина благодатная. Бывает тишина обманчивая и бывает тишина торжественная. И все это мы чувствуем и ощущаем по-разному
А молчание? Это всего лишь отсутствие слов. Но оно бывает: гнетущее, напряженное, унылое, холодное, неловкое, презрительное, ироническое, равнодушное, покорное, безрадостное и т. п. Оно может быть даже красноречивым. Есть молчание, которое объединяет людей, а есть молчание, которым люди отгораживаются друг от друга. В одном молчании мы ясно слышим «да», в другом — столь же ясное «нет». И молчанием можно бить так же, как и словом. Молчание многогранно.

Село.Тишина. Или деревня, не важно. Пусть хутор, без разницы. Сирень пахнет, аж майка заворачивается. Запах конского каштана спорит с ароматом сирени. Идиллия. Сверчки иногда, о чем-то своем. Красота. Все почти спит, в смысле почти все…
Одним словом тишина. Спят соловьи. Спят даже доярки всем своим пышным телом.
И вдруг собака каак загавкает. То ли во сне что-то приснилось, то ли пуком своим себя же испугала…
Ну, загавкала и ладно. Но она теперь не унимается — гавкает и гавкает. Все вокруг дума…
… показать весь текст …

Но:
Она молчала; я тоже
молчал. И в целом всё это
складывалось в нечто
большее, чем обычное
неловкое молчание — затянувшуюся паузу
в разговоре. Это было
молчание по обоюдному
согласию в сочетании
с предельной
сосредоточенностью на другом человеке;
я даже не подозревал,
что молчание может быть
таким чувственным. Сила этого молчания исходила
… показать весь текст …