Уходит женщина незримо и роскошно,
Как золото стирается с кольца.
Уходит женщина,
Совсем
И невозможно
Понять её поступок до конца.
Её уход безудержен, безумен,
Непредсказуем и неукротим;
Уход её коварен, как Везувий,
С дымами и туманами над ним.
За все обиды, скопленные с детства,
Бунтуя, плача, каясь и грубя,
Её уход напоминает бегство —
Не от меня — скорее, от себя.
Уходит женщина.
Всё это очевидно.
И снова в одиночестве,
В тиши,
Она уход свой сложит, как обиду,
В глубины сундука своей души.