он придет с войны ли, с футбола, или так, по пути зашел, а у нее чай горячий, поет радиола, и суп с лапшой… он незрячий зайдет, больной или все хорошо, а у нее наготове мед или йод, или что еще… а потом провожает свою половину под все дожди, так отпускают мужчину, сына — иди один, он уйдет, она ему в спину глядит, молчит, и он возвращается ближе к зимам в привычный быт… и когда на дворе трава, на траве толпа, и толпа права, и кричит толпа: «откажись, распни, или нам отдай!». то она говорит-баюкает: «спи-усни», и приносит чай… закрывает окно, гладит: «сыночка, заюшка… садовая ты моя голова… все устроится, засыпай уже, засыпай…»