Он регулярно смотрит её страницу,
читает стихи.
Порывается написать, но выходит
лишь от руки
На маленьких стикерах одна или две
строки.
Он мнёт их и прячет в стол.
У него всё отлично. Женился. Красотка
жена.
Любит его. Печёт пироги, укрывает во время сна.
Но на него опускается жуткая,
дичайшая тишина,
Когда эта девочка в нём болит.
Он думает — хорошо, наверно, что всё
вот так.
Что она далеко, у неё там море и прочая красота.
Но когда он читает её стихи, то сердце
в такт
Выбивает глухую чечётку.
И когда эта девочка снова в нём
заболит
Он становится немощен, как инвалид.
Изнутри уже даже не жжёт, а горит.
Она в нём — как в горле камень.
И он закрывает лицо руками, опираясь
на край стола —
Если бы,
если бы,
если бы ты тогда
не ушла.