как это часто случается в первый раз:
я весь такой красивый, я очень занят —
и тишина дробит, разрывая связь —
связь между ними равна постоянству спален.

он выдыхает дым, переводит взгляд,
он не снимает трубку: опять на встрече.
на автомате кивает ей: «как я рад»,
поздно придя домой — видит дома свечи,

ужин с вином, ее у плиты: «давай
я помогу забыть тебе все, что было?»
он выпивает залпом вина бокал
и говорит поспешно:" все это мило

но мне вставать к семи, а еще собрать
надо в дорогу бумаги, рубашки, деньги"
что-то стальное мешает в груди дышать:
ибо его «не надо» страшнее смерти.

утром он встанет, покинув ее очаг,
раньше на час, чем заведен будильник.
так поглощает душу вселенский мрак:
сплошь пеленой отчаяния — все как в фильмах.

вытерев слезы, она найдет сил набрать
маме на сотовый, чтобы услышать: «женя.
я говорила тебе: глупо выбирать сердцем
одним. все раны залечит время»

женя идет на кухню, включает джаз,
мысли, как мантра: мир не сошелся клином.
так происходит всегда, если в первый раз

мы забываем:

любить — значит быть любимым.