И тогда она становится устойчивой как раскрученная юла,
но зачем-то — по инерции? — докрашивает ресницы;
«Он уехал , — она это вдруг отчетливо поняла, —
не случится встречи, в лучшем случае — будет сниться».
Пока город дождем по окнам отчаянно барабанит,
провожая его — счастливого, одинокого;
она не звонит и не пишет (он пригрозил — забанит),
лишь вызывающе смотрит на телефон — мол, кто кого?
И когда у него забирают билет, спрашивают про постель и чай,
он ей пишет: «Я весь промок» — вот и весь отчёт;
и она отвечает ему, как будто бы невзначай:
«Тушь попалась отличная:
не течёт».