Утро пахнет тмином и чабрецом, яблоками с корицей, сушеной вишней… А за окнами дожди поливают крыши с неба, занавешенного свинцом.
И уже два шага до октября, и уже пора бы готовить кисти, чтобы сохранить водопады листьев, миражи осенние. Для тебя.
Где-то там, где шумные города, ты по-прежнему сонный идешь, простужен, по осенним, промерзшим ночами лужам. И проходят месяцы. Дни. Года. Я умею ждать и топить печаль, ни звонка, ни знака не получая…
— Я пришел. Я так по тебе скучаю. Завари мне, пожалуйста, черный чай.