Небо лежит у меня в кармане.
Кто самый смелый? Иди, достань!
Звёзды мерцают в открытой ране.
Лают собаки. Молчит звонарь.
В чёрном пальто целый мир упрятан —
Кто самый меткий? Иди, возьми!
Сгинул во тьме и второй, и пятый.
Сто двадцать первый — вперёд смотри.
Братом ли был для тебя Сальери,
Был ли ты братом кому-то сам?
Белую скрипку, под вдох Гварнери,
Жёг ли ты в поле, как старый хлам
Лишь оттого, что не нёс в кармане
Бога и небо, и сотню звёзд,
Не прижимая ладони к ране,
Той, что болит по ночам всерьёз?
Кто самый смелый? Иди, попробуй —
Мир этот лунный заставь молчать!
Так натянул Страдивари струны,
Что этот век обречён звучать.
Только не каждый его услышит,
Только не каждый его поймёт…
Моцарт поёт и Гварнери дышит.
Сто двадцать первый молчит и пьёт.
Небо лежит у меня в кармане.