Пролог.

Черное небо, далекие звезды, по небу шурша, без звука, летит челнок. Челнок маленький, спасательный, на одного человека. В челноке лежит астронавт, в синей форме, с серебряными нашивками в виде молнии на рукаве и колене. Астронавт женщина, не двигается. Вокруг разлита сильная, подавляющая всё вокруг, эмоция безнадежности, пустоты, смерти. Челнок делает витки по орбите планеты, медленно опускаясь, приближаясь к планете, попадая под её гравитационное влияние и падает на землю.

Начало.

М…
… показать весь текст …

— Эт-то шче же, оптать, тако? Я двадцать пять годов рыбачу! И ни одна баба никовды меня не обрыбачивала! Меня, Кешку Короба, все Кубенское озеро знат! И вот, я ни… не изловил, баба изловила! Как жить?
— Ну, мушчины!.. Ну, я же не виновата, — залепетала рыбачка и, переломив себя, добавила: — Возьмите рыбу, если так…
Только этого и надо было Кеше Коробу! Да штабы он, Кеша Короб, взял у какой-то бабы вонючую рыбину! Да она шче, издевается, шче ли?! Как она, вонючка, могла экое поганство придума…
… показать весь текст …

25 мая. У него завтра день рождения. Они договорились встретится в кафе.
26 мая. Он не пришёл.
27 мая. Он приехал днём. Она вышла к нему. Нервно закурила сигарету. Он что-то говорил, оправдывался. Она не слышала.
Прошло 2 месяца. Он ни разу не приехал.
Она сидела в кафе с подругой, пили вино. Подруга закурив очередную сигарету сказала: Ты знаешь, что он женился?
Она тихо спросила: Когда?
-26 мая.
Она позвала официанта и заказала водки.
Осень.За окном дождь. Зазвонил телефон.
-Да.-Ответила она.
-…
… показать весь текст …

«С возрастом я всё больше ценю женщин, которым за сорок. Этому много причин. Например, 40плюслетняя женщина никогда не разбудит тебя среди ночи, чтобы спросить «О чём ты думаешь?». Ей пофиг, о чём ты думаешь. Если 40плюслетней женщине влом смотреть с тобой спорт по телевизору, она не будет сидеть и ныть по этому поводу. Она пойдёт и будет заниматься тем, чем хочет — обычно чем-то куда более интересным. 40плюслетняя женщина знает себя достаточно хорошо, чтобы быть уверенной в том, кто она, чего о…
… показать весь текст …

Сегодня в магазине обратил внимание на бабушку — долго выбирала консервы подешевле. Обратил внимание что в плюс 2 градуса она была в резиновых тапочках… Подошел, встал рядом, помог разобраться с ценниками, потом повел по магазину, кидал в корзину все, что попадалось на глаза)
Купили ей полную корзину продуктов, а она причитала: «Ой, не надо, меня на кассу не пустят, они знают что у меня нет денег». Когда поняла что это не шутка, что я все оплачу и что можно взять все, что ей хочется, взяла слив…
… показать весь текст …