Искусство быть одинокими. Эндрю Уайет

Величайший из американских художников Эндрю Уайет (Andrew Wyeth) родился 12 июля 1917 г. в Чедз-Форде, штат Пенсильвания, пятым и младшим ребёнком в семье художника Невелла Уайета. Из-за слабого здоровья получать образование ему пришлось дома, а главным учителем для него стал отец, который в том числе дал ему и первые уроки художественного мастерства. Эндрю также много самостоятельно занимался историей живописи и литературы. В число его любимых живописцев входили мастера Возрождения и американские реалисты, в особенности Уинслоу Хомер, а из литераторов он отдавал предпочтение Генри Торо и Роберту Фросту.

Рисовать Эндрю начал очень рано — сначала акварельными красками, потом яичной темперой, которой он обязан ставшей впоследствии знаменитой приглушённой тональностью своих полотен. Масляными красками художник никогда не пользовался. В 1937 г. в Нью-Йорке состоялась первая персональная выставка акварелей двадцатилетнего Уайета, изображавших пейзажи штата Мэн. Все представленные на ней произведения были быстро раскуплены, что утвердило художника в правильности выбора жизненного пути. В 1940 г. он вступает в брак с Бетси Джеймс, которая стала для него не только женой, но и чутким другом, верным соратником и агентом по связям с общественностью.

«Я рисую эти холмы вокруг Чедз-Форда не потому, что они лучше, чем холмы в других местах, а потому, что я родился здесь, жил здесь, — для меня они полны смысла».

В 1945 г. в железнодорожной аварии погиб отец Эндрю Уайета. Щемящее чувство утраты выражено в написанной вскоре картине «Winter» («Зима»). Потеря самого близкого человека стала переломным событием не только в личной жизни, но и в творчестве Уайета. Именно после этого его живопись окончательно приобретает характерные черты стиля, принёсшего ему сначала всеамериканскую, а потом и мировую славу. Стиль этот описывали очень по-разному, но, возможно, лучше всего охарактеризовать его как «мистический гиперреализм». «Господи, когда я начинаю по-настоящему во что-то вглядываться, в простой предмет, и осознавать его сокровенный смысл, если я начинаю ощущать его, этому нет конца», — такими словами описывал сам художник процесс своего творчества. Досконально выписанные подробности окружающего мира на полотнах Уайета открывают дверь в бесконечность, образы возводят к прообразам.

«Я очень много думаю и грежу о прошлых и будущих вещах — вечности скал и холмов — всех тех людях, которые здесь жили. Я предпочитаю зиму и осень, когда в пейзаже ощущается его костный остов — его одиночество — мёртвое чувство зимы. Что-то затаилось внизу, что-то остаётся скрытым».

После смерти отца Эндрю Уайет начинает проводить летние месяцы в окрестностях города Кушинг в штате Мэн. Природа Новой Англии обретает на его полотнах такие же права, что и природа родной Пенсильвании. Именно в Кушинге, на семейной ферме Ольсонов, Уайет в 1948 г. написал свою самую знаменитую картину, ставшую иконическим произведением всей американской живописи XX века, — «Мир Кристины». Может показаться парадоксальным то, что одним из символов Америки стало изображение ползущей по полю девушки с парализованными ногами. Да и вообще трудно найти что-то более далёкое от господствующего в современном массовом сознании образа США, чем погружённые в глубокую меланхолию, бесконечно одинокие герои полотен Уайета. Однако это не помешало ему приобрести огромное количество поклонников и стать в подлинном смысле слова народным американским художником. И дело тут вряд ли лишь в его изобразительном языке, понятном для простых людей и высмеиваемом недалёкими художественными критиками как «простое иллюстраторство». Наряду с Америкой Манхэттена и Голливуда есть и Америка Чедз-Форда и Кушинга, и которая из них настоящая — ещё вопрос.

«Я думаю, что люди всегда находят печальными картины, которые созерцательны и молчаливы, которые представляют человека в одиночестве. Неужели причина в том, что мы утратили искусство быть одинокими?»

С конца сороковых годов и в течение почти трёх десятилетий члены семьи Ольсонов и их ферма были постоянными героями полотен Уайета. Такие же дружеские и творческие отношения связывали художника с семьёй и фермой Кюрнеров, бывших его соседями по Чедз-Форду. В настоящее время обе эти фермы являются памятными местами, привлекающими тысячи поклонников художника. В 1958 г. Уайет купил «Мельницу» — постройку восемнадцатого века в окрестностях своего пенсильванского дома, которая с тех пор стала часто появляться в его картинах. Наряду с знакомыми людьми и их домами основным источником вдохновения Уайета была природа Пенсильвании и Новой Англии, в которую он любил погружаться во время своих длительных одиноких прогулок. После смерти Кристины Ольсон в 1969 г. на полотнах художника появляются новые женские героини — Сири Эриксон и в особенности Хельга Тесторф, которой он посвятил выдающуюся серию из двух с половиной сотен набросков и картин, написанных с 1970 по 1985 г. Хельга была эмигранткой из Германии, работавшей в доме у Кюрнеров. Она сразу же привлекла к себе внимание Уайета, который позднее вспоминал: «Я никак не мог выбросить из головы образ этого скуластого прусского лица с широко расставленными глазами в обрамлении белокурых волос».

Уайет был певцом Севера — северо-востока США прежде всего, но ощущающим также и глубокое родство с землёй своих предков на севере Европы. Неслучайно, что на его картинах так много уроженцев этих мест — немцев, шведов, финнов. Отголоски нордических преданий присутствуют на многих из его полотен — таких как картина 1982 г. «Adrift» («По течению»). Она представляет старого друга художника, рыбака Уолта Андерсона, спящего в плывущей по течению лодке, образ которого навевает воспоминания об обрядах, с которыми отправляли в иной мир своих соратников викинги.

Творчество Уайета глубоко религиозно, хотя религиозность эта почти никогда не выражается напрямую. Одно из немногих исключений — картина 1944 г. «Christmas Morning» («Утро Рождества»), которую художник написал под впечатлением от смерти своей давней знакомой Миссис Сандерсон. В несвойственной для себя сюрреалистической манере Уайет стремится изобразить переход человеческой души из одного мира в другой, смерть как продолжение пути, как рождение в новой жизни. Та же тема присутствует и во многих других произведениях художника, хотя понять это зачастую можно лишь если знать обстоятельства их создания. Так, в картине 1993 г. «Marriage» («Брак») Уайет изображает смерть своих друзей, семейной четы Сипала, души которых покидают их тела и удаляются через открытое окно, а в картине 1989 г. «Pentecost» («Пятидесятница») ветер, колеблющий рыбачьи сети на острове Аллен, представляет душу молодой женщины, незадолго до того там утонувшей. Можно с полным основанием признать Эндрю Уайета выразителем в живописи того же религиозного духа американского Северо-востока, который литературными средствами был выражен — прежде всего в «Четырёх квартетах» — его старшим современником Томасом Стернзом Элиотом, тесно связанным с Новой Англией семейными и духовными узами.

«Я убеждён в том, что искусство художника способно преодолеть лишь такое расстояние, какое способна преодолеть его любовь».

Ретроспектива произведений Уайета в Художественном музее Филадельфии в 2006 г. привлекла более 175 000 посетителей, что стало мировым рекордом посещаемости выставки современного художника. Последним прижизненным признанием таланта Уайета стало присуждение ему в 2007 г. Национальной медали искусств США, а с 2008 г. он перестал появляться на публике и давать интервью. В ответ на просьбы желавших с ним встреться журналистов он говорил: «Всё, что я мог сказать, уже висит на стенах». Эндрю Уайет мирно ушёл из жизни во сне в своём доме в Чедз-Форде 16 января 2009 г. в возрасте 91 года.