Уж так бывает: рвется там, где тонко.
И в этом, право, нет ничьей вины…
Я просто помню, что была ребенком
Теперь не существующей страны.

Я точно помню сбитые коленки,
Оранжевую ленточку в косе
И новые сандали, как у Ленки,
И новые надежды, как у всех.

Нам было хорошо и просто вместе.
И мы, в свои, почти что, восемь лет,
Легко делили поровну, по чести
На целый двор один велосипед,

И щедрость эта не была обузой.
Цветная, босоногая пора!..
А помнишь гимн Советского союза
По радио на кухне в шесть утра?

А помнишь, как цвела у дома слива,
Как что-то тихо напевала мать,
И было так отчаянно счастливо,
Что этого в стихах не передать?!

Нас назовешь послушными едва ли:
Мы, «гекельбери средней полосы»,
Повсюду очаровано совали
Ну, очень любопытные носы.

Нас дворники гоняли отовсюду,
А мы опять, как бабочки на свет,
Стремились в жизнь, приравненную к чуду
И смешанную с запахом котлет.

Целованные солнышком в макушку,
(А вместо сердца — пламенный мотор!),
Мы с Ленкой, чтобы навестить друг дружку,
Сто раз на дню гоняли через двор.

Прошло… Всего-то жизнь. Такая малость.
Мы счастливы. И каждая — сполна.
Вот только — эх! — в наследство нам досталась
Поделенная надвое страна.

Все как обычно. Жизнь идет по кругу.
Стоит на месте вечная юдоль.
Вот только, чтоб теперь обнять подругу,
Я прохожу таможенный контроль…