Про Бонни.
Она сделана из уголков и загогулин. Маленькие карие живые глаза, острый нос, живописные лохмы, вены в узлах. И всегда готовая вспыхнуть на лице детская расцветающая улыбка. Бонни немного за пятьдесят. Она является к нам сдавать анализы два раза в неделю, шустрит глазами, вертит головой, и в лаборатории сразу становится шумно. Она сыплет комплиментами. Она хохочет и заставляет смеяться. На грани приличия интересуется в подробностях, почему это не выспалась девушка на приеме. Замечает новую татуировку на запястье у другой и радостно машет «эгей-гей!» третьей.
Бонни — модница. У нее изящные колечки и цепочки. А еще у нее нет ноги.
Иногда, чуть прихрамывая, она приходит на протезе, но чем-то он ее не вполне устраивает. Обычно она ловко перепрыгивает с водительского кресла небольшой Тойоты в коляску. А потом ловко и быстро лихачит по больничным коридорам, невольно заставляя встречных отпрыгивать и выкрикивать ей вслед «Сорри!» за то, что оказались на ее пути.
Она закатывает рукав сорочки для иглы в моей руке. «Ты любишь библиотеку?» — спрашивает она. «Я очень люблю городскую библиотеку. Это — лучшее место на земле!» Она мечтательно рассказывает, как там здорово можно помедитировать, растянуться в кресле, послушать аудиокниги, посмотреть фильмы, поговорить с людьми. Пофлиртовать с охранником на парковке — ну очень интересный мужчина, пожарник на пенсии! В общем, кайф туда ездить.
Она стряхивает клочок шерстки с рукава. У нее три собачки. Я уже знаю их имена и проделки.
Вытаскиваю иглу из вены, прижимаю тампончик. Его нужно держать долго-долго, иначе ее кровь, напитанная лекарствами, будет течь и течь.
Я некоторое время работаю в другом отделе. И совершенно не замечаю, что она несколько недель, как уже не появляется.
В очередной прекрасный день Бонни с ветерком въезжает в кабинет. «How are you, Bonnie?!» Я улыбаюсь, искренне рада ее видеть. И останавливаюсь в шоковой растерянности, стараясь себя не выдать.
У Бонни нет ног.
Она чуть вертит на сиденье свое худенькое безногое тело сильными руками. Замечает мой взгляд, и у нее на секунду вздрагивает губа. А потом с веселой досадой она говорит — «Да вот, понимаешь, хрен поймешь этих странных докторов, чем-то не понравилась моя нога! Оттяпали! Ну ничего, на зависть всем — ррраз! И вес стал меньше, теперь как супермодель вешу!» И лучезарно мне улыбается.
Потом хитро подмигивает, зажав локоть с тампончиком, говорит — «смотри!» — и сильно прокручивает колесо коляски, проезжая по кабинету. В обоих колесах калейдоскопом вспыхивают разноцветные лампочки. Бонни искренне хохочет, видя мое удивление. Совсем как ребенок, кокетливо машет на прощание.
Да хранит тебя Бог, Бонни. Для нас всех